“Want vandaag ben jij mij.”
Hij lachte. « Laura, ik heb vergaderingen – belangrijke vergaderingen. »
‘Jij hebt ook twee kinderen,’ antwoordde ik. ‘En je denkt dat de zorg voor hen makkelijk is. Bewijs het dan maar eens.’
Hij grijnsde, dezelfde neerbuigende glimlach die hij me de hele week al had gegeven. « Goed. Ik zal je laten zien hoe het moet. »
Ik gaf hem beide baby’s en pakte mijn sleutels. « Veel succes. »
Zijn ogen werden groot. « Waar ga je heen? »
“Ademhalen.”
Ik ben niet ver weg gegaan. Ik parkeerde twee straten verderop, zette mijn stoel in de ligstand en sliep – een diepe, vredige, ononderbroken slaap – voor het eerst in weken. Toen ik wakker werd, liep ik zachtjes terug en gluurde door het raam van de woonkamer.
Chaos.
Mark stond midden in de kamer, zijn shirt besmeurd met spuug, terwijl hij probeerde een krijsende baby te kalmeren en de andere op de bank te spartelen. Flessen lagen verspreid over het aanrecht. De luiertas lag omgekiept, alsof hij bij een inbraak was doorzocht. Mark bleef fluisteren: « Alsjeblieft, lieverd… alsjeblieft, hou op met huilen… », zijn stem trilde.
Dit gebeurde al na slechts twee uur .
‘s Middags zag ik hem proberen de lunch klaar te maken. Hij verbrandde de gegrilde kaas, liet het rookalarm afgaan, raakte in paniek en maakte per ongeluk beide baby’s weer wakker. Zijn schouders zakten ineen van teleurstelling.
Tegen 3 uur ‘s middags leek de man die beweerde dat het moederschap « makkelijk » was wel tien jaar ouder. Toen een van de baby’s een schone luier nodig had, verstijfde hij en staarde naar de luier alsof het een bom was. Uiteindelijk belde hij zijn moeder, maar hing meteen weer op zodat ze niet zou denken dat hij het niet aankon.
Tegen 5 uur ‘s middags huilden beide baby’s tegelijk, en Mark huilde ook – stille tranen gleden over zijn wangen terwijl hij ze wiegde, uitgeput, verslagen, vernederd.
Toen liep ik naar binnen.
Hij keek me aan met rode, gezwollen ogen. « Laura… het spijt me zo. »
Maar excuses waren goedkoop. Ik had behoefte aan verandering, niet aan woorden.
‘Mark,’ zei ik zachtjes, ‘je moest zien wat ik elk uur meemaak.’
Hij knikte, nog steeds trillend. « Ja, dat heb ik gedaan. En ik zweer het: alles zal anders zijn. »
