Ik vertelde de jury over de telefoon op mijn keukentafel, de naam op het scherm, de manier waarop Lily hem te snel had omgedraaid. Ik vertelde ze over de sms’jes die ze me later had laten zien – flirterige berichtjes die Jason ‘s nachts met een collega had uitgewisseld. Over hoe Lily hem had proberen te confronteren en hoe hij de rollen had omgedraaid en haar ervan had beschuldigd te spioneren, van paranoia.
‘Hoe kwam ze over toen ze daarover sprak?’ vroeg Karen.
‘Verslagen,’ zei ik. ‘Alsof ze het vechten beu was. Alsof ze begon te denken dat het haar eigen schuld was dat ze keek.’
Ik beschreef de avond dat Lily met een blauwe plek op haar pols naar mijn appartement was gekomen. Hoe ze had gezegd: « Hij was gewoon overstuur. Ik had hem niet moeten duwen. » Hoe ik haar had aangespoord om met iemand te praten, een therapeut, een advocaat. Hoe ze had geknikt, maar vervolgens van onderwerp was veranderd.
‘Hoe hoorde je over haar dood?’ vroeg Karen zachtjes.
Ik vertelde ze over het telefoontje. Jasons stem aan de andere kant van de lijn, trillend, zei dat er een val was geweest. Dat ze was uitgegleden. Dat ze in het ziekenhuis waren. Ik vertelde ze hoe ik er met mijn ouders naartoe was gerend, over het gespannen gezicht van de dokter, over hoe mijn moeder was ingestort toen ze hoorde dat Lily noch de baby het hadden overleefd.
Toen ik klaar was, waren mijn wangen nat. Ik had niet eens door dat ik aan het huilen was, totdat Karen me een zakdoekje gaf.
‘Mevrouw Carter,’ zei ze, haar toon iets veranderend, ‘herinnert u zich dat er iets ongewoons is gebeurd tijdens Lily’s begrafenis?’
Een bittere, humorloze lach ontsnapte me bijna. « Ja, » zei ik. « Dat kun je wel zeggen. »
Ik beschreef hoe Jason binnenkwam met Rachel aan zijn arm. De geschokte reacties. De verbazing van mijn moeder. Mijn eigen drang om die vrouw naar buiten te slepen.
‘Wat dacht je toen je ze zag?’ vroeg Karen.
‘Ik dacht,’ zei ik langzaam, ‘Hij doet niet eens meer alsof.’ Ik dacht: ‘Hij voelt zich helemaal niet schuldig.’ En ik dacht: ‘Lily wist het. »
‘En kort daarna,’ vroeg Karen, ‘las meneer Hayes een passage uit Lily’s testament voor. Hoe voelde u zich toen u hoorde dat ze had opgeschreven dat ze bang was, dat ze een camera had laten installeren?’
‘Ik voelde me ziek,’ zei ik. ‘Ik voelde me… boos. Vooral op mezelf. Omdat ik niet inzag hoe erg het echt was. Omdat ik niet meer had gedaan.’
Karen schudde zachtjes haar hoofd. « Mevrouw Carter, het gaat er niet om dat u uzelf de schuld geeft. Nog één laatste vraag: komt het gedrag dat op die video te zien is – wanneer ze probeert weg te gaan en hij haar vertelt dat ze dat niet kan – overeen met wat ze u over Jason heeft verteld, gebaseerd op alles wat u over uw zus wist? »
‘Ja,’ zei ik, mijn stem vastberaden ondanks de tranen. ‘Dat was precies wie hij was als niemand keek.’
De advocaat van de verdediging ondervroeg me natuurlijk. Hij probeerde gaten in mijn verhaal te schieten, te suggereren dat ik vooringenomen was, dat verdriet mijn waarneming had vertroebeld, dat ik onmogelijk kon weten wat er achter gesloten deuren gebeurde.
‘Je hebt nooit met ze samengewoond, toch?’ vroeg hij.
‘Nee,’ antwoordde ik.
‘Dus u heeft nooit zelf gezien dat mijn cliënt uw zus sloeg?’
‘Nee,’ zei ik opnieuw. ‘Maar ik zag de blauwe plekken. Ik zag de angst. Ik hoorde haar zeggen dat hij haar had vastgegrepen. En ik zag de video.’
Hij probeerde te suggereren dat Lily’s besluit om te blijven betekende dat het niet zo erg kon zijn geweest, dat ze misschien overdreef in de verklaring die ze in een « moment van hevige emotie » had geschreven. Hij vroeg of Lily aanleg had voor drama.
Ik reageerde geprikkeld. ‘Ze was voorzichtig,’ zei ik. ‘Ze dacht goed na. Ze schreef zulke dingen niet zomaar op.’
Toen ik van de getuigenbank afstapte, trilden mijn benen, maar er was een vreemde lichtheid in mijn borst. Ik had gedaan wat ik kon. Ik had voor haar gesproken, althans op die bescheiden, formele manier.
Rachel heeft na mij getuigd.
Ze zag er anders uit dan op de begrafenis. Magerder, bleker, de glans van haar eerdere zelfvertrouwen verdwenen. Ze hield haar ogen grotendeels op haar handen gericht terwijl ze de affaire, de berichten en de hotelbonnen bekende. Ze gaf toe dat Jason haar had verteld dat Lily « instabiel » was, en dat ze hem aanvankelijk had geloofd.
‘Wanneer kwam je erachter dat Lily dood was?’ vroeg Karen haar.
‘De ochtend nadat het gebeurd was,’ zei Rachel, haar stem trillend. ‘Hij belde me. Hij huilde. Hij zei dat ze gevallen was. Ik—’ Ze veegde haar ogen af. ‘Ik geloofde hem. Ik voelde me vreselijk, maar ik geloofde hem. Ik dacht… ik dacht misschien dat het mijn schuld was dat ik hem zo had gestrest, dat ik zoveel spanning had veroorzaakt.’
‘En wanneer ben je hem niet meer gaan geloven?’ vroeg Karen.
‘Toen ik het nieuws over de video zag,’ fluisterde Rachel. ‘Ik—Hij had me verteld dat er geen camera’s in huis waren. Dat ze gesteld waren op hun privacy. Toen ik besefte dat hij zelfs daarover had gelogen, ik—’ Haar schouders trilden. ‘Ik wist het. Ik wist dat hij over alles had gelogen.’
De video zelf werd op de eerste dag aan de jury getoond. Ze keken zwijgend toe, met strakke gezichten, sommigen keken weg op het meest schokkende moment. Telkens als de video werd afgespeeld, staarde ik in plaats daarvan naar mijn handen en volgde ik met mijn duim de contouren van mijn handpalm.
De verdediging betoogde, zoals te verwachten, dat het een ongeluk was geweest. Dat Jason zijn hand had uitgestrekt om te voorkomen dat Lily zou vallen, niet om haar te duwen. Dat de duw in werkelijkheid een wanhopige poging was om haar vast te grijpen. Dat zijn woorden – « Je gaat niet weg » – de verhitte, ondoordachte uitbarsting waren van een bange man die niet wilde dat zijn gezin uit elkaar zou vallen.
« Hij hield van zijn vrouw, » benadrukte zijn advocaat. « Ze hadden problemen, ja. Dat hebben veel stellen. Maar hij was niet van plan haar pijn te doen, en al helemaal niet om haar te doden. »
De jury beraadde zich bijna twee dagen.
Toen ze eindelijk de rechtszaal weer binnenkwamen, bonkte mijn hart zo hard dat ik er zeker van was dat iedereen het kon horen. Jason stond aan de verdedigingstafel, zijn handen voor zich gevouwen. Zijn advocaat fluisterde iets in zijn oor. Karen verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere, haar blik strak gericht.
‘Heeft de jury een uitspraak gedaan?’ vroeg de rechter.
‘Jazeker, Edelheer,’ antwoordde de voorman.
De griffier las de vonnissen één voor één voor.
Op beschuldiging van doodslag: schuldig.
Op beschuldiging van huiselijk geweld met ernstig lichamelijk letsel tot gevolg: schuldig.
Op beschuldiging van belemmering van de rechtsgang: schuldig.
Er klonk een oorverdovend geluid, als het gebrul van de oceaan. Mijn moeder begon zachtjes naast me te huilen. Mijn vader sloot zijn ogen, zijn schouders zakten ineen van opluchting, die echter getemperd werd door verdriet. Er was niet echt vreugde in het vonnis. Daar haal je geen vreugde uit. Maar er was wel een grimmige, bitterzoete voldoening.
Jasons gezicht bleef merkwaardig uitdrukkingsloos terwijl de woorden werden voorgelezen. Hij keek niet naar ons om. Hij staarde recht voor zich uit naar de rechter, ergens in de verte.
Tijdens de uitspraak sprak de rechter over vertrouwen en verantwoordelijkheid. Hij sprak over de heiligheid van het huis, over hoe de plek waar iemand zich het veiligst zou moeten voelen, de plaats van zijn of haar dood was geworden. Hij sprak over de stappen die Lily had ondernomen om zichzelf en haar kind te beschermen, en hoe die stappen uiteindelijk het bewijsmateriaal hadden opgeleverd dat nodig was voor gerechtigheid.
Vervolgens sprak hij het vonnis uit: een aanzienlijk aantal jaren gevangenisstraf. Niet zoveel als ik in de donkerste krochten van mijn hart had gewild, maar genoeg zodat Jason al op middelbare leeftijd zou zijn wanneer hij weer vrijkwam. Als dat ooit zou gebeuren.
Terwijl hij werd weggeleid, de boeien zachtjes rinkelend, wierp hij nog een blik op ons. Voor het eerst zag ik geen charme, woede of zelfs angst in zijn ogen. Ik zag iets als berusting. Misschien zelfs spijt. Ik wist het niet, en ik besefte dat het me ook niet kon schelen.
Lily was er niet meer. Noah was er niet meer. Geen enkel vonnis kon dat veranderen.
De vrouwen begonnen aan het eind van de zomer naar het huis te komen.
Tegen die tijd zag de kinderkamer er niet meer uit als een kinderkamer. Het ledikje was geschonken aan een goed doel dat gezinnen met een laag inkomen hielp. De commode was verdwenen. In plaats daarvan stonden er vier comfortabele stoelen in een kring, een lage tafel met dozen tissues en een kleine boekenplank met folders over contactverboden, hulplijnen en therapiemogelijkheden.
Aan een van de muren had ik een prikbord opgehangen met daarop indexkaarten. Op elke kaart stond een zinnetje in keurige letters:
“Je bent niet gek.”
“Je hebt het je niet ingebeeld.”
“Je verdient het om veilig te zijn.”
Het ingelijste bijbelvers bleef op de vensterbank staan. Ik kon het er gewoon niet toe brengen om het weg te halen.
Ik was eigenlijk niet van plan een groep te starten. Het begon allemaal met een vrouw van een online forum die een uur verderop woonde. Op een dag stuurde ze me een privébericht: ‘ Ik zag je bericht over je zus. Het spijt me zo. Ik… ik zit er nog steeds middenin. Ik weet niet hoe ik eruit moet stappen.’
We hebben een tijdje aan de telefoon gepraat. Haar naam was Sarah. Ze had twee kinderen. Haar man beheerde het geld en controleerde haar telefoon. Ze was doodsbang.
‘Heb je ergens waar je heen kunt?’ vroeg ik.
‘Niet echt,’ zei ze. ‘Mijn ouders wonen in een andere staat. Ik heb geen goede vrienden. Hij… hij heeft daarvoor gezorgd.’
Ik dacht aan Lily. Aan hoe ze beetje bij beetje was afgesneden, zonder dat iemand van ons het merkte tot het te laat was.
‘Je kunt hierheen komen,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Als je een dagje vrij kunt nemen. Gewoon om te praten. Zonder druk. Zonder oordeel.’
Ze aarzelde. « Is dat wel veilig? »
‘Ja,’ zei ik, met meer zelfvertrouwen dan ik voelde. ‘We zorgen ervoor dat het veilig is.’
Ze kwam de week erna aanrijden terwijl haar man aan het werk was en haar kinderen naar de crèche gingen. Ze had haar telefoon thuisgelaten, voor het geval hij die zou proberen te traceren. Ze kwam trillend aan, haar handen waren ijskoud toen ik ze bij de deur vastpakte.
We zaten in de omgebouwde kinderkamer en ze vertelde me haar verhaal. Over het geschreeuw, de bedreigingen, de gebroken borden. Over hoe hij zich daarna verontschuldigde, haar bloemen kocht en beloofde te veranderen. Over hoe hij langzaam haar zelfvertrouwen ondermijnde door haar te vertellen dat ze waardeloos was, dat niemand anders haar zou tolereren, dat ze een vreselijke moeder was.
Terwijl ze sprak, herkende ik echo’s van Lily’s woorden in de hare. Dezelfde schaamte. Dezelfde zorgvuldige zelfverwijt.
‘Ik word helemaal gek,’ fluisterde ze. ‘Soms weet ik niet eens meer wat er nou precies is gebeurd tijdens een ruzie. Hij verdraait het zo. Hij zegt dat ik dramatisch ben, dat ik overdrijf, dat ik hem ertoe aanzet om dingen kapot te slaan. Misschien heeft hij wel gelijk. Misschien als ik anders was—’
‘Je bent niet gek,’ zei ik vastberaden. ‘Je bent niet aan het dramatiseren. Je dwingt hem nergens toe. Hij kiest ervoor om je pijn te doen. Dat is zijn probleem.’
