Niet letterlijk – ze is niet in het niets verdwenen. Maar haar Facebookpagina, die ooit vol stond met selfies in de sportschool en brunchfoto’s, gaf plotseling een foutmelding: ‘Pagina niet gevonden’. Haar Instagramaccount werd privé. De foto die Lily me ooit had laten zien – die van Jason en Rachel op een werkevenement, waar ze iets te dicht bij elkaar stonden – was verwijderd van de website van het bedrijf. Ik vermoedde dat de HR-afdeling ineens veel aandacht aan hun imago besteedde.
Ik zag Rachel maandenlang niet meer in levende lijve. Toen ik haar eindelijk weer zag, was ze aan het getuigen in de rechtbank. Haar stem trilde toen ze de affaire en de ruzie die ze die avond aan de telefoon had afgeluisterd, bekende.
Maar dat kwam later.
Voorlopig bestond mijn leven volledig uit vergaderingen. Vergaderingen met Morales. Vergaderingen met de assistent-officier van justitie die aan de zaak was toegewezen. Vergaderingen met meneer Hayes om het testament van Lily tot in detail door te nemen.
In die weken leerde ik meer over het privéleven van mijn zus dan in de jaren dat ik haar vertrouweling was.
« Ze kwam aanvankelijk naar me toe om over de baby te praten, » vertelde meneer Hayes ons op een middag in zijn kantoor, waar de jaloezieën gestreepte schaduwen over zijn bureau wierpen. « Levensverzekering, voogdij, dat soort dingen. Toen, tijdens onze tweede ontmoeting, bracht ze… haar zorgen over Jasons humeur ter sprake. »
Hij schoof een map over het bureau. Daarin zaten kopieën van e-mails en aantekeningen van zijn gesprekken met Lily. Op een pagina stond onderaan haar handschrift, haastig en krampachtig geschreven: Hij zegt dat als ik wegga, hij ervoor zal zorgen dat ik er spijt van krijg. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben bang. Maar ik wil het leven van ons kind niet verwoesten als het alleen maar stress is.
« Ze bagatelliseerde het aanvankelijk enorm, » zei Hayes. « Dat is gebruikelijk. Ze wilde het geen misbruik noemen. Maar ze wist dat er iets mis was. »
Ik volgde met mijn vingertop de letters van haar handtekening. Het voelde alsof ik een geest aanraakte.
‘Waarom heeft ze het ons niet verteld?’ fluisterde mijn moeder. Haar stem brak bij het laatste woord.
Hayes keek haar aan met een uitdrukking die ik de laatste tijd van de spiegel herkende: een mengeling van verdriet en schuldgevoel over dingen die eigenlijk niet zijn schuld waren. « Slachtoffers van huiselijk geweld isoleren zich vaak, » zei hij zachtjes. « Niet per se uit vrije wil. De dader snijdt hen langzaam af van hun sociale netwerk. Of ze schamen zich. Of ze zijn bang dat ze niet geloofd zullen worden. »
Mijn moeder sloot haar ogen. « Ik zou haar geloofd hebben. »
Ik dacht aan al die keren dat Lily haar blauwe plekken had weggelachen, haar eigen angst had genegeerd en haar mouwen had opgerold. Hoe ze haar woorden had verzacht als ze over Jason sprak, de scherpe kantjes van zijn gedrag had afgevlakt. Hoe ze zich voor hem had verontschuldigd, zelfs toen hij er niet was.
‘Ze geloofde echt dat je het zou redden,’ zei Hayes zachtjes. ‘Daarom heeft ze alles aan Emily nagelaten voor het geval Noah het niet zou overleven.’
Alle ogen waren op mij gericht.
Ik had geprobeerd niet aan dat deel van het testament te denken. De trust. Het huis. De spaarcenten, de levensverzekering, de kleine investeringen die Lily en Jason in de loop der jaren hadden gedaan. Het idee dat dat allemaal naar mij zou gaan – naar mij, die vorig jaar cheques had laten terugsturen, die mijn rekeningen in een rommelige stapel op het aanrecht bewaarde – voelde verkeerd. Het voelde alsof ik de loterij in de hel had gewonnen.
‘Ik wist het niet,’ zei ik. De woorden voelden ontoereikend. ‘Ze heeft het me nooit verteld.’
« Ze wilde niet dat je je zorgen maakte, » zei Hayes. « Maar ze wilde ook niet dat Jason er voordeel van zou hebben als haar iets zou overkomen. Ze stelde me honderd vragen over hoe ik het testament zo moest opstellen dat hij volgens de wet zo min mogelijk zou krijgen. »
‘Daarom had ze de camera meegenomen?’ vroeg ik.
Hayes knikte. « Ze wist dat als er ooit iets zou gebeuren dat op een ongeluk leek, hij het zou verdraaien. Ze wilde documentatie. Ze wilde een verslag. Ik heb nog nooit iemand zo methodisch gezien met betrekking tot haar eigen noodplan. »
Ik wilde schreeuwen. Iets kapotslaan. Terug in de tijd gaan en haar door elkaar schudden, haar zeggen dat ze onmiddellijk moest vertrekken en alle ordelijke plannen en juridische mazen moest vergeten. Ze had wel degelijk een ontsnappingsroute gepland, maar vanuit het verkeerde startpunt. Ze had zich voorbereid op wat er zou gebeuren als ze zou sterven, in plaats van er alles aan te doen om ervoor te zorgen dat ze zou overleven.
Maar dat was makkelijk gezegd vanuit mijn perspectief. Ik was niet degene die met Jason samenwoonde, naast hem sliep en op eieren liep vanwege zijn humeur. Ik was niet acht maanden zwanger geweest, uitgeput, kwetsbaar en doodsbang om alleen een kind op te voeden zonder financiële zekerheid.
‘Ze was zo slim,’ mompelde ik, terwijl ik de bladzijden steviger vastgreep tot ze kreukelden. ‘Dat was ze altijd al.’
« Dat klopte, » beaamde Hayes. « En daarom hebben we een sterke zaak. »
De voorgeleiding was de eerste keer dat ik Jason na de begrafenis in levende lijve zag.
De rechtszaal was kleiner dan ik had verwacht, met houten lambrisering en een zegel boven de rechterszetel. De banken op de publieke tribune waren hard en oncomfortabel. De airconditioning zoemde zachtjes en draaide overuren om de Texaanse hitte die tegen de ramen drukte te verdrijven.
Ik zat met mijn ouders achter de tafel van de officier van justitie. Meneer Hayes had toegezegd om ons moreel te steunen, hoewel zijn rol formeel beperkt was tot de civiele zaken. De assistent-officier van justitie, een vrouw van begin dertig genaamd Karen Liu, zat aan de tafel voor ons en bladerde door een dossier.
Ik droeg een eenvoudige zwarte jurk en Lily’s trouwring aan een kettinkje om mijn nek. Het metaal voelde zwaar aan tegen mijn sleutelbeen, een klein, helder cirkeltje dat het licht ving bij elke beweging.
Toen de zijdeur openging en Jason door een agent naar binnen werd geleid, leek de rechtszaal lichtjes te kantelen.
Hij droeg dit keer niet zijn maatpak. Hij had een oranje overall aan, met de woorden « County Jail » op de rug. Zijn polsen waren voor hem geboeid en met een ketting verbonden aan de enkelboeien. Zijn haar was warriger, zijn gezicht ongeschoren. Hij leek op de een of andere manier kleiner, zijn zelfverzekerde uitstraling was verdwenen.
Hij keek snel de kamer rond terwijl de gerechtsdeurwaarder hem naar de tafel van de verdediging begeleidde. Zijn blik gleed over de rechter, bleef even hangen bij Karen Liu en vond toen mij.
Even heel even verdween alles om ons heen. Het waren alleen hij en ik, anderhalve meter van elkaar verwijderd en een wereld verwijderd van de barbecuefeesten in de achtertuin en de feestelijke diners die we ooit samen hadden gedeeld.
‘Emily,’ mompelde hij zachtjes terwijl hij voorbijliep, zijn lippen nauwelijks bewegend. ‘Vertel het ze. Zeg ze dat ik het niet zo bedoelde—’
Die woorden maakten iets in me los.
Ik stond op zonder er echt over na te denken. De beweging trok de aandacht; de gerechtsdeurwaarder wierp me een waarschuwende blik toe, maar ik negeerde hem.
‘U hebt uw maîtresse meegenomen naar de begrafenis van mijn zus,’ zei ik, mijn stem trillend maar luid genoeg om in de stille rechtszaal te horen. ‘U meende dit allemaal.’
Er viel een stilte in de kamer. Jasons mond viel dicht. De agent naast hem verstevigde zijn greep een fractie.
‘Mevrouw,’ zei de gerechtsdeurwaarder, terwijl hij een stap naar me toe zette. ‘U moet gaan zitten.’
Karen draaide zich iets om in haar stoel en knikte me snel goedkeurend toe. ‘Het is goed,’ mompelde ze. ‘Je hebt gezegd wat je te zeggen had.’
Ik ging weer zitten, mijn benen werden plotseling slap. Mijn moeder kneep zo hard in mijn hand dat mijn vingers tintelden, maar ze schold me niet uit. Mijn vader staarde strak voor zich uit, zijn kaken op elkaar gespannen, een lichte glans van tranen in zijn ogen.
Jason keek me niet meer aan.
De rechter las de aanklachten voor: doodslag, huiselijk geweld en belemmering van de rechtsgang door onderzoekers aanvankelijk op het verkeerde spoor te zetten. De woorden klonken formeel en zwaar. Jasons advocaat, een keurig geklede man in een donkerblauw pak, pleitte namens hem onschuldig.
De borgtocht werd geweigerd, gezien de ernst van de aanklachten en het videobewijs. Jasons kaken spanden zich aan. Hij keek even naar de banken, misschien op zoek naar iemand die hem steunde, die namens hem verontwaardigd leek. Niemand deed dat.
De hoorzitting duurde minder dan twintig minuten, maar de echo ervan bleef me achtervolgen tot thuis, als een schaduw.
De maanden die volgden waren een waas van verdriet en papierwerk. Er waren dagen dat ik me voelde als glas, broos en doorzichtig, alsof elk scherp woord kon breken. Er waren ook dagen dat ik me als steen voelde – gevoelloos, zwaar, onmogelijk te bewegen.
Ik leerde dingen die ik nooit had willen weten: erfrecht, voogdij, verdeling van trustvermogen, eigendomsoverdracht. Meneer Hayes legde alles geduldig en grondig aan ons uit. Hij gaf me geen moment het gevoel dat ik dom was, zelfs niet toen ik dezelfde vraag twee keer stelde.
Lily’s vermogen was groter dan ik had gedacht. Zij en Jason waren blijkbaar zorgvuldig met geld omgegaan. Ze hadden hun huis gekocht voordat de huizenprijzen de pan uit rezen en op het juiste moment hun hypotheek overgesloten. Ze hadden een behoorlijke spaarrekening, bescheiden beleggingen en levensverzekeringen via hun werk.
‘Aangezien de primaire begunstigde, uw neef, niet is overleden,’ zei Hayes kalm tijdens een van de vergaderingen, ‘gaan alle bezittingen in het trustfonds naar u, Emily, volgens de instructies van Lily.’
‘Kunnen we… een deel ervan aan mama en papa geven?’ vroeg ik, met een brok in mijn keel. ‘Of aan een goed doel? Ik weet het niet. Het voelt verkeerd om het te houden.’
‘Dat kan,’ zei hij. ‘Zodra de nalatenschap is afgewikkeld en de trust op jouw naam staat, kun je de gelden naar eigen inzicht besteden, binnen bepaalde wettelijke grenzen. Lily heeft het bewust zo geregeld. Ze vertrouwde erop dat jij de juiste beslissing zou nemen.’
Vertrouwde me.
De woorden waren tegelijkertijd een last en een troost.
Ik probeerde me voor te stellen wat ze had gedacht toen ze maanden eerder in dit kantoor zat, haar buikje net begon te groeien onder haar blouse, pratend over noodscenario’s, de dood en voogdij. Had ze het gevoel dat ze een formulier ondertekende voor een hypothetische toekomst die waarschijnlijk niet zou komen? Of had ze diep van binnen het gevoel gehad dat ze instructies ondertekende voor iets wat ze volledig verwachtte?
Ik wist het niet. Die onzekerheid bleef me achtervolgen.
Toen de nalatenschap eindelijk was afgewikkeld en ik de laatste documenten had ondertekend, verliet ik het kantoor van meneer Hayes met een map vol papieren en een sleutel van Lily’s huis aan mijn sleutelbos. Het metaal voelde vreemd aan in mijn hand, zwaarder dan mijn autosleutels, belangrijker dan de sleutels van mijn appartement.
Die middag reed ik naar het huis en zat ik lange tijd op de oprit, starend naar de voordeur.
Het huis zag er hetzelfde uit als altijd. Beige gevelbekleding, witte kozijnen, een voortuin die Jasons broer sinds zijn arrestatie als een gunst had gemaaid. Een windgong hing aan de veranda en rinkelde zachtjes in de wind. Het kleine bloembed waar Lily afgelopen lente rozenstruiken had geplant, bloeide aarzelend, een paar roze knoppen trotseerden dapper de onzekerheid van de late winter.
Ik hoorde haar stem in mijn herinnering zo duidelijk alsof ze naast me stond.
‘Ik wil dat Noah een tuin heeft,’ had ze gezegd op de dag dat ze de koopovereenkomst tekenden, terwijl ze ronddraaide in de lege woonkamer en lachte. ‘Een plek waar hij kan rondrennen, vies kan worden en ons gek kan maken.’
Ik slikte moeilijk, knipperde mijn tranen weg en dwong mezelf uit de auto te stappen.
De voordeur klemde een beetje in het kozijn toen ik hem open duwde. De geur kwam me meteen tegemoet: een vage, aanhoudende mix van Lily’s vanillekaarsen en Jasons eau de cologne, vermengd met de muffe geur van een huis dat te lang op slot had gestaan.
Ik stond in de hal, mijn hand op het deurkozijn, en luisterde naar de echo van de lege kamers.
De woonkamer was precies zoals ze hem hadden achtergelaten. Een grijze bank tegenover de tv. Een salontafel met onderzetters nog netjes opgestapeld. Aan de muur hingen familiefoto’s: Lily en Jason op hun bruiloft, Lily die onze ouders omhelst met Thanksgiving, Lily en ik aan het meer, arm in arm, lachend met open mond.
In de keuken stond een halfleeg pak kruidenthee op het aanrecht naast de waterkoker. Op de koelkast hing een magneetje met een afspraakherinnering voor een prenatale controle die nooit zou plaatsvinden.
Boven voelde de gang smaller aan dan ik me herinnerde. Het tapijt was zacht onder mijn voeten en dempte elke stap. Bovenaan de trap bleef ik even staan.
Ik wist dat de camera in het kader van het onderzoek was verwijderd. Toch kon ik zijn aanwezigheid bijna voelen, als een eigen geest. De muur waar hij had gezeten was kaal, een klein cirkeltje met iets schonere verf was het enige teken dat hij er ooit had gezeten.
Ik zag Lily voor me, acht maanden zwanger, met haar telefoon in haar hand. Ik zag Jason beneden staan, met een woedend vertrokken gezicht. Ik zag het moment voor me waarop alles misging.
Mijn maag draaide zich om. Even moest ik me aan de trapleuning vastgrijpen om mijn evenwicht te bewaren.
De crèche bevond zich aan het einde van de gang.
‘Kom kijken,’ had Lily gezegd de laatste keer dat ik hier was, voordat alles gebeurde. Ze had me de gang in getrokken, haar ogen stralend, stuiterend op haar tenen ondanks het extra gewicht van de zwangerschap. ‘Het is nog niet klaar, maar je snapt het wel.’
Destijds lag het ledikje in onderdelen op de vloer, half in elkaar gezet. De wanden waren net geverfd in een zacht blauwgrijs. Een mobiel met kleine vilten wolkjes en sterretjes lag op de commode te wachten om opgehangen te worden.
