Mijn man merkte het allerbelangrijkste niet op. Hij zag niet hoe ik ‘s nachts, terwijl hij sliep, zijn reistas opende. Hoe ik de inhoud zorgvuldig herschikte. Hoe ik er een lege map in stopte en alles wat belangrijk was meenam.
Er gingen een paar uur voorbij. De sneeuwval werd heviger. Ik stookte een vuurtje in de kachel, zette thee en wachtte rustig af.
Het telefoontje kwam laat in de avond.
—Waar ben je?! —zijn stem trilde van woede. —Waar zijn mijn documenten?!
Ik hoorde het lawaai van het vliegveld, de aankondigingen en het hysterische gefluister van mijn geliefde ergens in de buurt.
— Waar heb je het over? — vroeg ik kalm.
— Er zit NIETS in de map! Paspoort, geld, pasjes — ALLES IS WEG!
Hij gilde het bijna uit. — Wat heb je gedaan?!
Ik stelde me de scène voor: de incheckbalie, een verbijsterde man, zijn geliefde met het ticket in haar hand en een koude blik op haar gezicht. Zij mag door. Hij niet.
— Heeft je geliefde de controles al doorlopen? — vroeg ik.
Hij bleef zwijgend. Die stilte was aangenaam.
