Maar zodra ze de gang in liepen, zag de jongen de motorrijder, liep naar hem toe en zei iets waardoor de man als versteend stond.
Wat er vervolgens in de gang van het ziekenhuis gebeurde, schokte de moeder en gaf haar even het gevoel dat de hoop echt aan het vervagen was.
Het kind leek stil nadat het uit de armen van zijn moeder was genomen. De moeder probeerde nog steeds haar tranen weg te vegen en te bedenken hoe ze thuis moest komen na het nieuws dat ze net hadden gehoord, toen het jongetje in de gang voor de zittende motorrijder bleef staan.
De motorrijder, met zijn norse blik, gerimpelde handen en zware ogen, zat alleen, voorovergebogen. Hij was net terug van zijn eigen onderzoek, maar had niets tegen de dokter of zijn familie gezegd.
Het kind stond voor hem, keek hem in de ogen en zei zachtjes:
“Jij… bent dik, maar je huilt.”
De man wist niet of hij moest glimlachen of verbaasd moest zijn. Hij probeerde zich te beheersen en mompelde in zichzelf:
“Het is niets, jongen… gewoon een slechte dag.”
Maar het jongetje knikte, alsof hij begreep dat hem niet de hele waarheid werd verteld.
Hij ging even naast hem zitten en legde met onverwachte zelfverzekerdheid zijn vinger op de hand van de motorrijder:
“Ik weet dat je bang bent om naar binnen te gaan… net als ik.”
De motorrijder richtte zijn droevige, strenge ogen op het kind. Die ene zin leek hem dieper te raken dan wat dan ook. Jarenlang had hij zijn angsten, zijn pijn, zijn ziekte verborgen gehouden. Hij was gewend sterk te zijn, te zwijgen en tegen niemand iets te zeggen.
“Hoe weet je dat…?” vroeg hij met een zachte, ietwat hese stem.
Het kind reikte naar zijn telefoon, die de man hem per ongeluk had gegeven. De kleine jongen keek naar de foto op het scherm, waar de motorrijder voor de deur van de operatiekamer stond, en sprak woorden uit die de man over zijn hele lichaam deden sidderen:
“Je dochter wil niet dat je bang bent.”
