Het verhaal gaat verder.

Klara aarzelde. De afgelopen jaren hadden haar geleerd dat woorden gemakkelijk leeg kunnen zijn. Maar Margit pakte haar hand.

‘Geef ons een kans,’ zei hij. ‘We begrijpen het.’

Het huis van Adrián was gevuld met geluiden die er voorheen nooit waren geweest: gehuil, het geritsel van luiers, zachte slaapliedjes die Margit neuriede, terwijl ze terugdacht aan haar eigen moederschap. De artsen onderzochten de kinderen: ze waren gezond, maar uitgeput. Klara viel voor het eerst in lange tijd in bed in slaap, zonder wakker te worden van de kou of angst.

Weken verstreken. Adrián annuleerde afspraken en verplaatste zijn telefoontjes. Hij leerde een flesje vasthouden, een luier verschonen en het verschil onderscheiden tussen honger en vermoeide huiltjes. Hij zag hoe Klara langzaam weer bij zinnen kwam – voorzichtig, alsof ze lange tijd onder water was geweest.

Op een avond stond Klara bij het raam, met het kleine meisje in haar armen.

« Ik wil geen schaduw in jullie leven zijn, » zei hij. « Ik wil niet dat ze opgroeien alsof hun geboorte een vergissing was. »

Hij ging naast Adrian staan.

‘De fout was dat ik wegging,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Elke andere kans. Mijn kans om het goed te maken.’

Hij probeerde zich niet luidruchtig te verontschuldigen. Hij bewees het met daden: aanwezigheid, geduld, aandacht. Hij herschreef zijn testament, maar belangrijker nog, hij herschreef zijn agenda, zijn hele leven.

Een jaar later liepen ze in hetzelfde park, op dezelfde laan waar het allemaal begonnen was. De kinderen sliepen in de kinderwagen, Margit liep glimlachend langs hen heen. Klara keek naar Adrián.

— Soms vraag ik me af… wat er gebeurd zou zijn als je ons toen niet had gezien.

Adrian kneep in zijn hand.

‘Het was geen toeval,’ antwoordde hij. ‘Want zelfs het meest zorgvuldige plan kan het lot niet ontlopen. Het wachtte er gewoon op dat ik eindelijk zou stoppen.’