Ze had gelijk.

Een week later zat ik aan mijn bureau op het werk. Ik was bezig met het afronden van een rapport over marktfutures. Er verscheen een e-mail in mijn persoonlijke inbox. ONDERWERP: Kredietbewakingsmelding. Nieuwe aanvraag.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik ben financieel analist. Ik heb overal meldingen over. Mijn krediet is geblokkeerd. Dat is een standaard voorzorgsmaatregel. Niemand zou een kredietcheck moeten kunnen uitvoeren.

Ik logde in op mijn kredietbewakingsservice. Mijn hart stond even stil. NIEUWE REKENING GEOPEND. CapitalOne Signature Visa. Datum geopend: vier dagen geleden.

Ik kon niet ademen. Mijn krediet was geblokkeerd. Hoe kon dat? Tenzij… tenzij de persoon die de aanvraag deed al mijn gegevens had. Mijn volledige naam. Mijn geboortedatum. Mijn burgerservicenummer. De meisjesnaam van mijn moeder. De mascotte van mijn middelbare school.

Ethan.

Mijn handen trilden. Ik pakte mijn telefoon. Ik belde het nummer op de achterkant van mijn eigen creditcard. Ik kreeg de fraudeafdeling aan de lijn.

‘Hallo,’ zei ik met een dunne stem. ‘Mijn naam is Claire Monroe. Ik bel over een rekening die ik niet heb geopend.’

‘Ja, mevrouw Monroe.’ De man sprak kalm. ‘Ik zie een nieuw Signature Visa. U zegt dat u dit niet hebt aangevraagd?’

“Nee, dat heb ik niet gedaan.”

“Oké, laten we de rekening eens bekijken. Ja, die is vier dagen geleden geopend. We… we hebben ook een melding dat u gebeld heeft om uw krediet te deblokkeren.”

“Ik heb nooit gebeld.”

“Het was iemand die alle veiligheidscontroles had doorstaan.”

“Waar… waar is de kaart naartoe gestuurd?”

« Het werd met spoed verzonden, » zei hij. « Binnen één dag bezorgd op een adres in Scottsdale, Arizona. »

Ik sloot mijn ogen. « Zijn er aanklachten? »

“Ja, mevrouw. Er zijn er meerdere.”

Ik wachtte.

« Er geldt een toegangsprijs van $5.200 bij het Desert Diamond Casino. »

“Wat nog meer?”

« En een rekening van $4.600 bij ProLine Electronics. »

$9.800 in vier dagen. Ethan heeft me niet alleen gebruikt. Hij heeft niet alleen geleend. Hij heeft gestolen. Hij heeft zich voorgedaan als mij. Hij heeft een misdrijf gepleegd. Dit was geen familiedrama. Dit was een misdaad.

Ik heb de telefoon opgehangen met de bank. Ze hebben de nieuwe kaart geblokkeerd. Ze zijn een fraudeonderzoek gestart. Ik heb mijn enige bondgenoot gebeld.

‘Reagan,’ fluisterde ik. Ik zat in een vergaderruimte op mijn werk. Ik hield me schuil. ‘Hij heeft het gedaan. Hij heeft mijn identiteit gestolen.’

Reagans stem was niet zacht. Het was geen « Het spijt me. » Het was kil.

“Oké. Het is genoeg. Dit is de grens. Hij is eroverheen gegaan. Dit is geen familieruzie. Dit is een federaal misdrijf.”

‘Wat moet ik doen?’ Ik barstte nu in tranen uit.

‘Ga weg van je werk,’ zei ze. ‘Ga naar huis. Pak je laptop. Pak de map met de naam ‘Bewijs’. Ik kom je ophalen. We gaan niet naar mijn kantoor. We gaan naar de politie.’

Het politiebureau was grauw. Het rook er naar oude koffie en bleekmiddel. Ik voelde me misselijk. Ik was een dertigjarige financieel analist. Ik was op het politiebureau om aangifte te doen tegen mijn eigen broer.

Reagan pakte mijn arm vast. « Jij bent het slachtoffer, Claire. Onthoud dat. »

We zaten met een rechercheur. Zijn naam was Diaz. Hij zag er moe uit.

‘Familieproblemen,’ zuchtte hij toen ik begon te vertellen. ‘Het is het ergst.’

Ik knikte. Maar ik was niet zomaar een huilend slachtoffer. Ik was een georganiseerd slachtoffer. Ik opende mijn laptop.

‘Hier is de melding,’ zei ik. ‘Hier is de nieuwe creditcard. Hier is het verzendadres. Hier is het frauderapport van CapitalOne.’

‘Oké,’ zei hij, terwijl hij typte. ‘Identiteitsdiefstal.’

‘En hier,’ zei ik, ‘is een map die ik bewaard heb.’ Ik liet hem de screenshots zien van het Zelle-verzoek van 50 dollar. Ik liet hem de tweeëndertig dreigende sms’jes zien. Ik liet hem het incident in het motel zien. Daarna deed ik mijn koptelefoon in en gaf die aan hem.

‘En hier,’ zei ik, ‘is een audiobestand. Ik wil dat je ernaar luistert.’

Ik keek naar zijn gezicht terwijl hij naar Rufus’ opname luisterde. Ik zag zijn wenkbrauwen omhooggaan toen hij het plan van mijn moeder hoorde. Ik zag zijn kaakspieren aanspannen toen hij Ethan hoorde zeggen: « Ze is zwak. Ze zal bezwijken. »

Hij deed de koptelefoon af. Hij keek me aan.

‘Mevrouw Monroe,’ zei hij. ‘Dit gaat niet om familiezaken. Dit is identiteitsdiefstal, internetfraude en een patroon van intimidatie.’

Reagan nam het woord. « We hebben een straatverbod nodig. Een beschermingsbevel tegen Ethan Monroe en Linda Monroe. »

We waren er drie uur. Ik heb aangifte gedaan van identiteitsdiefstal. Ik heb aangifte gedaan van intimidatie. We zijn naar een ander kantoor in hetzelfde gebouw gegaan en daar heb ik de papieren voor het straatverbod ingediend. Ik heb alles opgeschreven: het motel, de bedreigingen, de gestolen identiteit.

Toen we naar buiten liepen, ging de zon onder. Ik voelde me leeg. ‘Ik heb het net gedaan,’ fluisterde ik. ‘Ik heb net de politie gebeld vanwege mijn familie.’

Reagan sloeg haar arm om me heen. « Nee, Claire. Jij hebt de politie gebeld over de mensen die van je gestolen hebben en je bedreigd hebben. Hij is niet langer je broer sinds hij je alleen nog maar als een kredietscore ziet. »

Een paar dagen later ging mijn telefoon. Het was rechercheur Diaz.

‘Mevrouw Monroe,’ zei hij. ‘Even een update. Het contactverbod is aan beiden betekend. We hebben ook uw broer bezocht en met hem gesproken over de fraudeaanklachten.’

‘O,’ zei ik.

“Hij was niet blij, maar het bewijs is behoorlijk sterk. Hij heeft jouw naam gebruikt. Nu zal hij zich onder jouw naam moeten verantwoorden.”

Ik hing op. Er was een grens overschreden. Hij had mijn naam op een officieel document gezet. Nu stond zijn naam op een document – ​​een politierapport.

Het contactverbod was een muur. Het politierapport was een bom. Ik hoefde verder niets te doen. Het systeem – de regels waar ik in geloofde – begonnen te werken.

Ethans wereld stortte in. Het ging niet alleen om de fraudezaak. De investeerders die ik had gemaild – degenen die zijn financiering hadden stopgezet – hadden erover gepraat. In zijn kleine wereld van startups en durfkapitaal was reputatie alles. « Ethan Monroe » was nu een besmette naam. Hij was de man die zijn bedrijf had opgebouwd onder de naam van zijn zus en vervolgens haar identiteit had gestolen toen ze de banden met hem verbrak. Niemand wilde nog met hem samenwerken.

Hij verloor zijn baan als consultant. Hij moest een advocaat in de arm nemen. Advocaten zijn ontzettend duur. En natuurlijk betaalde ik ook niet langer de hypotheek voor het huis in Scottsdale.

De telefoontjes kwamen niet bij mij terecht. Dat kon niet. Het contactverbod was een wettelijke bescherming. Dus gingen de telefoontjes naar oom Rufus.

Hij belde me op een avond. ‘Even voor de duidelijkheid, jongen,’ zei hij. Zijn stem klonk vlak.

Weet je wat?

“De bank. Die neemt het huis in beslag. Gedwongen verkoop.”

Ik wachtte. Ik wachtte op het schuldgevoel – dat verpletterende, vreselijke gevoel dat ik dit had gedaan. Het kwam niet. Ik voelde me alleen maar moe.

‘Oké,’ zei ik.

‘Je moeder? Ze belt me ​​de hele tijd,’ vervolgde Rufus. ‘Niet ophouden. Huilend, schreeuwend, en zeggend dat ik nu de man des huizes ben. Dat ik je tot rede moet brengen zodat je hiermee stopt.’

‘Wat zei je?’