Ik had net tijd voor één douche en één kop vreselijke, verbrande motelkoffie. Ik begon me net weer een beetje mens te voelen toen ik het hoorde. Een autodeur werd dichtgeslagen op de parkeerplaats. Het was een specifieke, woedende klap die ik herkende. Daarna geschreeuw.
‘Welke is het?’ Dat was Ethans stem.
“Kamer 108.” De baliemedewerker zei: “108.”
“Claire. Claire.” Dat was mijn moeder.
Ik verstijfde. Hoe hadden ze me gevonden? Het deed er niet toe. Ze waren hier. Mijn hart bonkte in mijn keel. Mijn eerste instinct was om me te verstoppen, onder het bed te kruipen, te doen alsof ik er niet was. Dat deed ik altijd.
Ik ben een dertigjarige vrouw, zei ik tegen mezelf. Ik ben financieel analist. Ik ben geen kind.
Ik liep naar de deur. Ik deed hem niet open. Ik keek door het kijkgaatje. Het was een vreselijk, vervormd beeld. Het gezicht van mijn moeder was dicht tegen de deur gedrukt. Haar haar was warrig. Ze droeg nog steeds de kleren van het nieuwjaarsfeest. Haar make-up was uitgesmeerd. Ze zag er oud uit. Ethan stond vlak achter haar. Zijn gezicht was knalrood. Hij leek te trillen van woede.
Toen begon het gebonk. Knal! Knal! Knal! Het was geen kloppen. Het was een vuist. Ethans vuist.
‘Claire, doe die deur open. Doe die verdomde deur nu meteen open!’ schreeuwde hij.
Ik deed een stap achteruit van het kijkgaatje. Mijn handen trilden.
‘Wat heb je gedaan?’ gilde mijn moeder. Haar stem was hoog en dun. ‘Wat heb je gedaan? Mijn kaart… die werd geweigerd. Bij het tankstation.’
Ze maakte zich geen zorgen. Ze vroeg niet of het goed met me ging. Ze was boos. Ze was boos omdat ik haar in verlegenheid had gebracht.
‘Midden in de pompbeweging!’, riep ze, haar stem brak. ‘Het stopte midden in de pompbeweging. Weet je hoe dat voelt? Iedereen keek naar me.’
Ik zei niets. Ik bleef gewoon staan, met mijn rug tegen de koele, geverfde betonmuur.
‘De golfclub, Claire,’ nam Ethan het over. ‘Ze hebben mijn lidmaatschapskaart verscheurd in de proshop. Vind je dat grappig? Je hebt me geruïneerd. De investeerders hebben gebeld.’ Hij schreeuwde nu. Een rauw, dierlijk geluid. ‘Ze hebben alles weggehaald. De Serie A. Alles is weg. Je hebt het gestolen. Je hebt mijn geld gestolen. Jij psychopaat.’
Mijn geld. Dat had hij gezegd. Het was nooit van hem geweest. Het was van mij.
‘Zet het weer aan,’ beval mijn moeder. ‘Wat je ook gedaan hebt, maak het meteen goed. Zo hebben we je niet opgevoed. Je bent dertig jaar oud,’ ging ze verder, steeds bozer wordend. ‘Dertig! Je hebt geen man. Je hebt geen kinderen. Je hebt alleen je baan. Waar heb je al dat geld voor nodig? Geld is voor het gezin.’
“Dit jaar is alleen voor echte familie.”
Daar was het dan. De waarheid. Ik was geen familie. Ik was het geld. En ik was geen echte familie, want ik had geen man of kind. Ik was gewoon Claire. En dat was niet genoeg.
Ik voelde het laatste restje angst wegvloeien. Het werd vervangen door een diepe, intense kalmte. Eindelijk begreep ik het. Het was niet mijn schuld. Het was hun schuld.
Ik liep langs de deur en pakte de telefoon van het motel. Die met de zware plastic hoorn. Ik draaide nul.
« Receptie. » antwoordde een verveelde stem.
‘Hallo,’ zei ik. Mijn stem was kalm. Ze klonk vastberaden. Ik was verbaasd hoe vastberaden ze was. ‘Mijn naam is Claire Monroe. Ik ben in kamer 108.’
Het gebonk op de deur hield op. Ze konden me horen praten.
‘Ja, mevrouw,’ zei de baliemedewerker.
“Er staan twee mensen voor mijn deur, een man en een vrouw. Het zijn geen gasten. Ze schreeuwen en bonken op mijn deur. Ze vallen me lastig. Ik verzoek u om beveiliging te sturen.”
Ik hoorde een scherpe snik van de andere kant van de deur. « Claire, nee, » fluisterde mijn moeder. « Durf het niet— »
‘Mevrouw,’ zei de baliemedewerker, ‘stuur alstublieft beveiliging,’ herhaalde ik. ‘Ze betreden illegaal het terrein en ik ben bang voor mijn veiligheid.’
« Meteen, mevrouw Monroe. »
Ik hing de telefoon op. Ik liep terug naar de deur. Ik keek weer door het kijkgaatje. Het gezicht van mijn moeder was wit. De woede was verdwenen. Nu was er shock, ongeloof. Ze kon niet geloven dat ik dit had gedaan. Ethan deinsde achteruit, met zijn handen omhoog. Hij wist hoe dit eruitzag.
Ik hoorde zware voetstappen in de gang. Een grote man in een beveiligingshemd verscheen.
‘Mevrouw, meneer, u moet bij de deur vandaan gaan staan,’ zei de bewaker.
‘Dat is onze dochter,’ probeerde mijn moeder te zeggen. ‘Dit is een familiekwestie.’
‘Ze is een gast,’ zei de bewaker, niet onder de indruk. ‘En u valt haar lastig. U moet het terrein nu verlaten.’
‘Dit kun je niet doen,’ protesteerde Ethan.
‘Dat kan ik,’ zei de bewaker. ‘En dat zal ik ook doen. Of ik kan de politie van Scottsdale bellen. U mag kiezen.’
Dat maakte hen stil. Ik keek toe hoe de bewaker hen door de gang begeleidde. Mijn moeder liep op haar feesthakken van gisteravond. Mijn broer. Zijn schouders hingen ineen van teleurstelling. Net voordat hij de hoek omging, keek Ethan achterom. Zijn ogen vielen op het kijkgaatje. Hij wist dat ik keek.
‘Je zult hier spijt van krijgen, Claire,’ schreeuwde hij. ‘Je bent voor ons dood. Je zult hier spijt van krijgen.’
De gang was leeg. Het was stil. Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het koele hout van de deur. Ik zette mijn mond vlak naast het kettingslot. Ik fluisterde de woorden, alleen voor mezelf.
“Dat doe ik al dertig jaar.”
De volgende ochtend vloog ik terug naar Chicago. Het vliegtuig steeg op vanaf de luchthaven van Scottsdale en ik zag de bruine, droge bergen verdwijnen. Die woestijn was hun wereld. Het was een plek met grote huizen, groene golfbanen en diepe, koude schaduwen. Ik was blij dat ik er weg kon.
Ik landde in Chicago. Het was grijs en koud. De wind vanaf het meer was snijdend, maar ik vond het heerlijk. Het was echt. Ik nam een taxi naar mijn appartement, een klein appartement met één slaapkamer waar ik hard voor had gewerkt. Ik liep naar binnen en deed de deur op slot. Mijn post lag in een stapel op de vloer – rekeningen, reclamefolders en een enkele, simpele witte envelop. Er stond geen afzender op, maar ik herkende het handschrift. Het was van oom Rufus.
Ik zette mijn tas neer. Ik ging aan het aanrecht zitten. Ik keek naar de envelop. Hij voelde zwaar aan. Ik opende hem. Er zat geen brief in. Er zat geen kaart in. Er zat alleen een kleine zwarte plastic USB-stick in, zo eentje die je op een congres krijgt.
Mijn hart begon sneller te kloppen. Dit was geen verjaardagskaart. Dit was iets anders. Ik durfde bijna niet te kijken.
Ik liep naar mijn bureau. Ik zette mijn laptop aan. Ik stopte de USB-stick in de USB-poort. Er verscheen een venster. Er stond één bestand op. Het was een audiobestand. Het heette « For Claire.mp3 ».
Ik zette mijn koptelefoon op. Ik drukte op afspelen. Eerst hoorde ik alleen maar ruis. Toen hoorde ik een stoel over de tegelvloer schrapen. En toen Rufus’ stem. Die was laag en schor, alsof hij recht in de microfoon sprak.
‘Jongen,’ zei hij. ‘Je hebt gedaan wat nodig was. Laat niemand je iets anders wijsmaken.’
Ik sloot mijn ogen. Ik wist niet hoeveel behoefte ik had om dat te horen.
‘Nadat je vertrokken was,’ vervolgde hij, ‘werd het rumoerig. Je vader belde me. Hij was in paniek. Hij vroeg me om langs te komen en met je moeder te praten. Dus dat deed ik. Ik ging erheen met mijn telefoon in mijn zak. De recorder stond aan.’
Zijn stem stokte. De ruis kwam terug. En toen hoorde ik ze.
‘Ze is een sociopaat.’ Het was de stem van mijn moeder, hoog en dun. ‘Wie doet zoiets? Wie bevriest het geld van haar familie na alles wat we voor haar hebben gedaan – na alles wat we haar hebben opgevoed?’
‘Linda, alsjeblieft,’ zei mijn vader met een zachte, zwakke stem. ‘Misschien moeten we haar gewoon bellen. Onze excuses aanbieden.’
‘Excuses aanbieden?’ onderbrak Ethan haar met een stem vol walging. ‘Waarvoor excuses aanbieden? Voor het feit dat ze een scène maakte op ons feestje. Pap, zij is degene die excuses moet aanbieden. Ze heeft mijn geld gestolen.’ Ethan schreeuwde nu. ‘Het geld van de investeerders. Ze heeft het gestolen.’
‘Het stond op haar naam, zoon,’ zei mijn vader.
‘Dat is gewoon papierwerk,’ schreeuwde Ethan. ‘Het was mijn bedrijf. Zij was alleen maar de verantwoordelijke. Ze had de reserve moeten zijn. Ze is jaloers. Ze is gewoon jaloers dat ik succesvol ben en zij een dertigjarige analist is zonder leven.’
Ik kromp ineen. Ik voelde het woord ‘jaloers’ op me inwerken, zelfs in mijn eigen appartement, kilometers verderop.
‘We moeten dat geld terugkrijgen,’ zei mijn moeder. Haar stem klonk nu koud. Alle gespeelde paniek was verdwenen. Dit was zij echt. Dit was de stem die ik kende.
