“Vanavond wil ik het hebben over een programma dat levens zal veranderen. Het California Literacy Initiative. Vanaf dit najaar zullen we boeken, bijles en andere hulpmiddelen verstrekken aan 200.000 kansarme kinderen in onze staat.”
Nog meer applaus.
« Dit programma vertegenwoordigt een investering van 500 miljoen dollar – de helft afkomstig van de staat, de andere helft van een samenwerking met de private sector – en ik wil graag de persoon bedanken die dit mogelijk heeft gemaakt. »
Ik richtte me op en voelde mijn hartslag versnellen.
“Directeur Amy Chin leidt de California Education Excellence Foundation, de grootste non-profitorganisatie op het gebied van onderwijs in onze staat. Haar stichting beheert programma’s en diensten ter waarde van 2,1 miljard dollar. Ze heeft dit leesbevorderingsprogramma van de grond af aan ontworpen. Zes maanden onderzoek. Honderden uren planning. En vandaag wordt het werkelijkheid.”
Het applaus was nu luider.
“Amy, waar ben je? Sta op, zodat iedereen kan zien wie het onderwijs in Californië verandert.”
Ik stond als versteend in de garderobe.
De balzaal werd stil. Ik kon me voorstellen dat ze om zich heen keken, zoekend.
Moeders stem klonk paniekerig.
“Ze is er niet. Ze kon er niet bij zijn.”
‘Gouverneur Martinez,’ zei iemand, ‘dat is vreemd. Haar kantoor heeft bevestigd dat ze aanwezig zal zijn. Is ze hier, Susan?’
Pauze.
Toen, mama, met een gespannen stem.
“Ze helpt met de jassen.”
Stilte.
Het soort dat aan aardbevingen voorafgaat.
‘Gouverneur Martinez,’ voegde moeder er snel aan toe, ‘het spijt me. Helpen met—’
‘Waarmee?’ Zijn stem klonk door.
“Garderobe. Ze heeft zich vrijwillig aangemeld om bij de garderobe te werken.”
Ik hoorde voetstappen in de richting van de garderobe komen.
Jane keek me met grote ogen aan.
“Schat, ik denk dat je zo meteen naar buiten moet.”
De deuren gingen open.
Gouverneur Martinez stond daar in zijn smoking, met een verwarde blik.
Toen zag hij me.
Zijn gezicht veranderde van verward naar geschokt en vervolgens naar ronduit woedend.
‘Amy, wat doe je hier?’
“Jassen controleren.”
Hij keek naar Jane.
« Is dit een grap? »
‘Geen grap,’ zei ik. ‘Mijn moeder vroeg me om te helpen met de jassen, dus dat doe ik.’
Hij staarde me aan, toen naar het schort, en vervolgens weer naar mij.
“Trek dat nu meteen uit.”
« Gouverneur-«
“Amy, jij leidt een stichting met een vermogen van 2,1 miljard dollar. Jij hebt het programma ontworpen dat ik zojuist heb aangekondigd. Je bent uitgeroepen tot een van de meest invloedrijke leiders in het onderwijs in Amerika, en jij neemt de jassen aan.”
“Mijn moeder dacht—”
‘Het kan me niet schelen wat je moeder ervan vond. Doe dat schort af en kom met me mee.’
Ik maakte het schort los en gaf het aan Jane, die eruitzag alsof ze naar een film keek.
Gouverneur Martinez bood zijn arm aan.
“Laten we je eens goed voorstellen.”
We liepen samen de balzaal binnen.
De balzaal was afgeladen. Vierhonderd mensen in galakleding, die zich allemaal omdraaiden om naar ons te kijken. Gouverneur Martinez leidde me naar het podium. Hij liet mijn arm niet los. Hij zag er oprecht boos uit.
« Dames en heren, ik moet iets aankaarten. Toen ik directeur Chin vroeg op te staan, werd mij verteld dat ze hielp bij de garderobe. »
Hij hield even stil voor het effect.
“Laat ik het heel duidelijk stellen. Amy Chin is geen medewerker. Ze is geen vrijwilliger. Ze is directeur van de California Education Excellence Foundation. Ze beheert meer geld dan de meeste bedrijven. Ze heeft een grotere impact op levens dan de meeste gekozen functionarissen. En ze zou nooit, maar dan ook nooit, jassen moeten aannemen bij een evenement ter ere van het werk dat zij heeft verricht.”
De stilte was absoluut.
Moeder zat drie tafels van het podium vandaan. Haar gezicht was van roze naar wit naar grijs verkleurd. Het champagneglas in haar hand trilde.
Gouverneur Martinez vervolgde.
« Amy, zou je iets willen vertellen over het leesbevorderingsprogramma? »
Ik liep naar de microfoon, keek het publiek aan en zag de CEO van een technologiebedrijf die aan mijn stichting had gedoneerd, de senator die mijn wetsvoorstellen mede had ingediend en de universiteitsvoorzitter van mijn adviesraad. Ze staarden me allemaal aan alsof ze een spook hadden gezien.
‘Dank u wel, gouverneur Martinez,’ zei ik, met een kalme, professionele stem, dezelfde stem die ik gebruikte in directievergaderingen en hoorzittingen in het Congres. ‘Het California Literacy Initiative is het resultaat van twee jaar onderzoek en zes maanden intensieve planning. Mijn team bij de Education Excellence Foundation heeft de leesvaardigheid in 500 districten onderzocht. We hebben de belemmeringen voor leessucces in kaart gebracht. We hebben een interventie ontwikkeld die niet alleen boeken biedt, maar ook getrainde bijlesgevers, programma’s voor ouderbetrokkenheid en continue evaluatie.’
Ik klikte door de dia’s op het scherm achter me: gegevens, grafieken, impactprognoses.
“In het eerste jaar verwachten we 50.000 kinderen te bereiken. In het derde jaar 200.000. Ons doel is simpel: elk kind in Californië moet tegen de tijd dat het in de derde klas zit, op het juiste leesniveau zitten, want geletterdheid is de sleutel tot alle andere kansen.”
Ik sprak tien minuten, lichtte de programmastructuur toe en beantwoordde vragen uit het publiek.
De CEO van het technologiebedrijf stak zijn hand op.
« Directeur Chin, ik financier uw werk al drie jaar. Ik had geen idee dat u hier vanavond was. Waarom heeft u niets gezegd? »
‘Ik was jassen aan het controleren,’ zei ik kort en bondig.
Een ongemakkelijk gelach golfde door de kamer.
De universiteitsvoorzitter stond op.
