Het berichtje van mama kwam zaterdagmorgen om 9:00 uur binnen.
“Gala voor het goede doel vanavond. Grand Meridian Hotel. Hulp nodig bij de garderobe. Wees er om 17:00 uur. Kom niet te laat.”
Geen uitnodiging. Een oproep tot arbeid.
Ik staarde naar het bericht terwijl ik in mijn kantoor zat bij de California Education Excellence Foundation, de organisatie van 2,1 miljard dollar die ik de afgelopen acht jaar vanuit het niets had opgebouwd. Mijn kantoor had ramen van vloer tot plafond met uitzicht op het centrum van Los Angeles. Op mijn bureau lagen drie prijzen die ik de afgelopen maand alleen al had gewonnen.
En mijn moeder wilde dat ik de jassen controleerde.
Mijn assistente, Jennifer, klopte aan.
« Directeur Chin. Het kantoor van de gouverneur heeft gebeld. Hij wil uw aanwezigheid op het gala van vanavond bevestigen. »
Ik keek omhoog.
“Welk gala?”
“Het fondsenwervende evenement voor onderwijs in het Grand Meridian. Hij houdt de keynote speech. Hij wil u persoonlijk bedanken voor de samenwerking van de stichting aan het leesbevorderingsprogramma.”
Natuurlijk. Het « liefdadigheidsgala » van mijn moeder was hetzelfde evenement waar gouverneur Martinez ons gezamenlijke leesprogramma van 500 miljoen dollar aankondigde – het programma waar ik zes maanden aan had gewerkt. Het programma dat boeken en bijles zou bieden aan 200.000 kansarme kinderen in heel Californië.
‘Zeg tegen het kantoor van de gouverneur dat ik er zal zijn,’ zei ik.
Jennifer aarzelde.
“Gaat het wel goed met je? Je ziet er bezorgd uit.”
“Gewoon familiezaken.”
“Kan ik ergens mee helpen?”
« Niet tenzij je jassen wilt aannemen bij een liefdadigheidsgala. »
Ze lachte, omdat ze dacht dat ik een grapje maakte.
Dat was ik niet.
Ik ben geboren als Amy Chin, de tweede dochter van Richard en Susan Chin. Mijn oudere zus, Michelle, was alles wat ze wilden: gehoorzaam, doorsnee, op haar 24e getrouwd met een tandarts en stipt op tijd kleinkinderen krijgend. Ik was alles waar ze bang voor waren: eigenwijs, ambitieus, op mijn 36e nog steeds ongetrouwd en bewust kinderloos.
Mijn moeder stelde Michelle voor als « mijn succesvolle dochter ». Mij stelde ze voor als « mijn andere dochter », of soms gewoon als « Amy ».
Het patroon begon al vroeg. Michelle kreeg pianoles. Mij werd verteld dat één kind op pianoles wel genoeg was. Michelle kreeg een auto voor haar zestiende verjaardag. Ik kreeg een preek over het verdienen van mijn eigen geld. Michelles studie werd volledig gefinancierd. Ik sloot leningen af en had drie parttime banen.
‘Je bent zo zelfstandig,’ zei mijn moeder dan, alsof het een karaktertrek was in plaats van een teken van verlating.
Toen ik aan Stanford afstudeerde met een graad in openbaar beleid, was het antwoord van mijn vader:
“Dat is leuk. Michelle heeft net haar tweede kindje gekregen.”
Toen ik mijn master in onderwijsbestuur aan Harvard haalde, zei mijn moeder:
‘Hoeveel schulden heb je nu? Michelles man heeft net een nieuw huis voor haar gekocht.’
Toen ik op 28-jarige leeftijd de jongste directeur werd bij het ministerie van Onderwijs van Californië, vroegen ze of ik een ziektekostenverzekering had.
Toen ik vertrok om de California Education Excellence Foundation op te richten met een subsidie van 50 miljoen dollar van een techmiljardair, zei mijn moeder:
“Non-profitorganisaties verdienen geen echt geld. Wanneer krijg je nou eens een vaste baan?”
De stichting groeide. In het eerste jaar een budget van 50 miljoen dollar. In het tweede jaar 200 miljoen dollar. In het derde jaar 500 miljoen dollar. Vorig jaar beheerden we 2,1 miljard dollar aan activa en programma’s. We financierden 3.000 scholen, trainden 15.000 leraren, verstrekten beurzen aan 50.000 leerlingen en bouwden leesprogramma’s op in 200 districten. Ons werk was onder de aandacht gebracht in de New York Times, de Wall Street Journal en Education Week. Gouverneur Martinez belde me persoonlijk om te overleggen over onderwijsbeleid. De Amerikaanse minister van Onderwijs had me in zijn telefoonboek staan. Ik was door Forbes uitgeroepen tot een van de 30 meest veelbelovende leiders onder de 30 jaar in het onderwijs, en later tot een van de 40 meest veelbelovende leiders in de non-profitsector onder de 40 jaar.
Wat was de reactie van mijn moeder hierop?
“Dat is mooi. Michelles oudste kind heeft net de ere-lijst gehaald.”
Het liefdadigheidswerk van mijn moeder was haar identiteit. Ze zat in het bestuur van de Women’s Philanthropic Society of Greater Los Angeles, een groep rijke vrouwen die gala’s organiseerden, foto’s maakten en net genoeg geld doneerden om hun naam op een plaquette te krijgen. Haar grootste prestatie was dat ze drie jaar achter elkaar was uitgeroepen tot Vrijwilliger van het Jaar. Het maakte niet uit dat haar ‘vrijwilligerswerk’ bestond uit het plannen van feestjes en het plegen van telefoontjes. Het maakte niet uit dat het eigenlijke werk – subsidieaanvragen schrijven, programmaontwikkeling, impactanalyse – werd gedaan door betaalde medewerkers die ze nooit erkende.
Mijn moeder leefde voor de gala’s, de jurken, de foto’s in de societyrubrieken, de erkenning van andere rijke vrouwen. Michelle was haar perfecte accessoire: mooi, getrouwd en gepast bescheiden over het succes van haar man, die tandarts was. Ik was de bron van schaamte – ongetrouwd, te hoogopgeleid, te succesvol op manieren die mijn moeder ongemakkelijk maakten.
‘Je boezemt mensen angst in,’ zei ze eens tegen me. ‘Je zou meer op Michelle moeten lijken. Mannen houden niet van vrouwen die té succesvol zijn.’
‘Ik probeer geen mannen aan te trekken die geïntimideerd zijn door succes,’ had ik geantwoord.
“Daarom ben je alleen.”
Ik was niet de enige. Ik was selectief. Dat is een verschil.
De tekst werd vergezeld door drie vervolgberichten.
“Draag iets gepasts. Niets te opvallends. We hebben iemand nodig die betrouwbaar is bij de garderobe. Jij bent daar goed in. Gouverneur Martinez zal er ook zijn. Breng de familie niet in verlegenheid.”
Ik was bijna niet gegaan. Ik had bijna beleefd geweigerd en mijn moeder in de problemen gebracht.
Maar gouverneur Martinez rekende erop dat ik erbij zou zijn. We hadden de aankondiging samen gepland. Het leesbevorderingsprogramma was mijn project: mijn ontwerp, mijn implementatiestrategie, het werk van mijn team.
Ik arriveerde om 16:45 uur bij de Grand Meridian, vroeg omdat jarenlange opvoeding binnen mijn familie me had geleerd dat te laat komen hen munitie gaf. De balzaal was spectaculair: kristallen kroonluchters, tafels gedekt met porselein met gouden randjes, een podium met professionele verlichting en het staatszegel.
Moeder stond bij de ingang en gaf leiding aan het personeel als een generaal die troepen aanvoert. Ze zag me en fronste haar wenkbrauwen.
“Je bent te vroeg. Je zei vijf uur.”
“Ik bedoelde dat we om 5:00 uur moesten aankomen om te beginnen met werken. De voorbereidingen zouden om 4:00 uur plaatsvinden.”
Ze duwde me een zwart schort toe.
“De garderobe bevindt zich achter die deuren. Jane zal je laten zien wat je moet doen.”
“Mam, ik moet het met je hebben over vanavond.”
“Niet nu. Ik heb het druk. Doe gewoon je werk en probeer niet de aandacht op jezelf te vestigen. Er komen heel belangrijke mensen.”
Ze liep weg voordat ik kon reageren.
Ik stond daar met het schort in mijn handen. Ik bekeek het. Ik bekeek de balzaal waar gouverneur Martinez over drie uur mijn programma zou aankondigen.
Toen deed ik iets wat ik nog nooit eerder had gedaan.
Ik liep naar de garderobe, deed het schort voor en besloot af te wachten wat er zou gebeuren.
Jane was een lieve, oudere vrouw die daadwerkelijk voor het hotel werkte.
‘Ben jij Amy?’ vroeg ze. ‘Je moeder zei dat je wel zou helpen.’
“Dat ben ik.”
« Heb je al eerder garderobediensten aangeboden? »
