De stoel die leeg bleef.
Erik zette de stoel elk jaar toch neer.
Het maakte niet uit dat er niemand meer in zat.
Het maakte niet uit dat de anderen deden alsof ze het niet merkten.
De stoel bleef staan.
Erik was 64 en Kerstmis was in de loop der jaren wat rustiger geworden. Niet per se verdrietig, maar gewoon zachter en langzamer. De luide chaos van zijn jeugd had plaatsgemaakt voor nauwgezette routines en beleefde glimlachen.
Zijn vrouw, Lena, keek vanuit de keuken toe hoe hij de houten stoel uit de hoek van de kamer pakte en aan de tafel schoof.
‘Weet je het zeker?’ vroeg ze vriendelijk, hoewel ze het antwoord al wist.
Hij knikte.
« Ja. »
De stoel was van hun zoon.
Jonas.
Jonas was nu al vier jaar weg. Niet weg in de gebruikelijke zin van het woord, maar wel lang genoeg weg. Een ruzie die nooit was bijgelegd. Een dichtslaande deur. Een stilte die langer duurde dan wie dan ook had verwacht.
Ze praatten er niet veel over. In plaats daarvan praatten ze erover.
Die middag rook het huis naar Kerstmis. Ham in de oven. Brood dat warm werd. Kaarsen die in elk raam flikkerden. Buiten lag er sneeuw op de bomen als stille getuigen.
De gasten arriveerden zoals gepland. Familieleden. Vrienden. Het huis was gevuld met gelach, maar er hing een zweem van terughoudendheid in de lucht – alsof iedereen wist waar ze niet moesten komen.
Het diner werd geserveerd.
Borden werden doorgegeven. Glazen klonken tegen elkaar. Verhalen werden verteld.
De stoel bleef leeg.
