In Seacliffe Bay verdween het verdriet niet in één keer; het sijpelde erdoorheen. Lillian leerde de kleine rituelen van het stadje kennen: de visser die om 6:10 uur Sinatra floot, de postbode die kranten precies vijf centimeter tussen de heklatten stopte, de hardlopers van de middelbare school die de boulevard in rondjes aflegden die aanvoelden als tweede kansen. Ze schetste ze in de marges van bonnetjes en liet die schetsen vervolgens schilderijen worden die niet zozeer over mensen gingen, maar over de vergankelijkheid: de met zeepokken bedekte poten van de pier, een strandwachtstoel bij eb, de schaduw die een pelikaan werpt als hij besluit dat het water genoeg is.
Bij Driftwood had Marcy regels die klonken als vriendelijkheid vermomd als beleid. « Neem een pauze voordat je die nodig hebt. » « We verontschuldigen ons niet voor het feit dat we menselijk zijn. » « Als je huilt, huil dan bij de ijsmachine – die maakt een hard zoemend geluid en niemand zal er een probleem van maken. » Lillian huilde precies twee keer bij de ijsmachine. Het gezoem hield haar vast.
…
Nate had een verleden dat een hele kamer kon vullen, en hij was kamers beu. Zijn vader, een olieverfportret in een glazen kantoor, zei graag dat dynastieën nooit slapen. Zijn moeder organiseerde liefdadigheidsacties alsof het een seizoen was. Nate had de markt als zijn tweede taal geleerd en eenzaamheid als zijn moedertaal. Hij herkende een vijandig bod in drie zinnen en een valse vriend in twee. Hij kon zichzelf lange tijd niet herkennen.
Hij probeerde een normaal leven zoals andere mannen diëten proberen: een tijdje intensief, en dan met een onbedwingbare honger naar comfort. Seacliffe Bay was geen dieet; het was een reset. Hij liet zijn telefoon eens drie dagen uitstaan en er is niemand overleden. Hij leerde hoeveel koffies het café per uur zette op een regenachtige doordeweekse dag (negenentwintig) en hoeveel treden het was van de duinen naar de pier (vierhonderdtwaalf als je geen haast had). Hij hield het meest van Lillians stilte – niet de stilte die verbergt, maar de stilte die geneest.
Het Belmont-diner kreeg meer ruimte in het licht. De gastvrouw die het koud had? Ze herinnerde zich Lillian nog van een winterse inzamelingsactie, in een witte jas, met warme chocolademelk voor twee kleine meisjes wier moeder schoenen droeg met papieren handdoeken erin als nepsokken. De maître d’ die de wijn inschonk, herkende Nate, niet van televisie, maar van een ochtend die hij alleen aan de bar had doorgebracht, eieren etend en een pocketboek lezend met een gebarsten rug. Rijkdom laat sporen na. Net als fatsoen.
Viviens masker barstte niet zomaar; het registreerde zijn eigen breuken. Haar linkerhand trilde toen Lillian ‘gestolen’ zei, niet vanwege het woord zelf, maar omdat Vivien zichzelf een verhaal had verteld waarin nemen het lot was. Door het woord ‘diefstal’ te horen, veranderde een mythe in een spiegel. Ze keek niet weg. Dat was nieuw.
Susan – de moeder met de parels – had haar eigen nachtritueel: tel de zonden in andermans huizen, zodat je je eigen zonden niet hoeft te tellen. Toen Lillian zei: « Niemand heeft gebeld, » zag Susan het: de manier waarop ze een tafelkleed gladstreek in plaats van te bellen, de manier waarop ze « imago » zei terwijl ze « angst » bedoelde, de manier waarop ze geloofde dat kracht gelijkstond aan stilte. Overleven is een wrede rekensom als niemand de uitkomst controleert.
…
‘Weet je nog die spiegels?’ vroeg Lillian aan Nate tijdens de autorit terug van Belmont, haar ogen gericht op de donkere strook van de snelweg. ‘Bij de locatie. Er waren er honderden. Ik oefende er altijd op om er niet in te staan, zodat ik minder ruimte in beslag zou nemen op foto’s.’
‘Weet je nog hoe de ramen eruit zagen?’ vroeg Nate. ‘Hoe de skyline eruitzag als een leugen? Hij is nog steeds echt, maar het is niet de hele waarheid.’
Ze pakte toen zijn hand. Ze lieten de weg voor zich spreken.
De galerie bestond niet alleen uit muren – het was een choreografie. Lillian had de ruimtes als een ademhaling in kaart gebracht: naar binnen door de storm, vasthouden in de stilte, naar buiten door de kust. Bij de ingang hing een doek zo groot als een deur, waarop een tafel met dertien stoelen te zien was en de veertiende op het gazon, onder de vergevende hemel. Geen gezichten, alleen handen – de ene wegglipt, de andere reikt, de volgende gevouwen, de derde een niet-bestaande vlek schoonmakend. Bezoekers bleven er langer voor staan dan ze van plan waren.
Tijdens het openingsweekend bleef een tienermeisje in een hoodie rondhangen bij het tweeluik ‘Zussen in spiegels’. Lillian keek van een afstand toe. Het meisje trok een grimas alsof ze een nieuw woord aan het leren was. Toen ze zich eindelijk omdraaide, verwachtte Lillian een compliment. In plaats daarvan zei het meisje: ‘Ik dacht dat ik het gebroken ding was.’ Lillian schudde haar hoofd. ‘Jij was de spiegel. Iemand heeft je in de verkeerde kamer gezet.’ Ze gingen op een bankje zitten. In het voorjaar mondde het gesprek uit in een aanvraag voor een studiebeurs.
Op een andere dag stond een vrouw met een trouwring en een geoefende glimlach dertig minuten lang onbeweeglijk voor de vuurtorens. Toen ze eindelijk het gastenboek vond, schreef ze: ‘ Als niemand je volgt, kun je nog steeds weggaan. ‘ Ze onderstreepte ‘nog steeds’ twee keer.
…
Vivien belde een keer naar de galerie. Het nummer stond vermeld onder ‘Studio’. Lillian liet het gesprek naar de voicemail gaan. Later gingen nieuwsgierigheid en medelijden hand in hand. Ze luisterde.
‘Hoi,’ zei Vivien, haar stem zo kalm als een ingehouden adem. ‘Ik ben naar Seacliffe Bay geweest. Niet naar binnen gegaan. Ik liep over de boulevard tot een jongen me de helft van zijn frietje aanbood en ik me herinnerde dat ik ooit aardig was geweest.’ Een pauze. ‘Ik zit in een programma. Niet zo’n programma voor beroemdheden. Zo’n programma waarbij je in de rij staat, je naam zegt en hoopt dat het weer iets oprechts betekent.’ Weer een pauze. ‘Mam is aan het leren hoe ze moet sms’en met leestekens. Het is doodeng.’ Een lach die niet echt klonk. ‘Ik bel niet meer. Ik wilde de zin zeggen die ik op mijn vijfentwintigste al had moeten weten: de winnaar is niet degene die het ding heeft. Het is degene die kan slapen.’ Klik.
Lillian bewaarde het bericht en reageerde niet. Het verleden kan erkend worden zoals het weer: gevoeld, benoemd, gerespecteerd, maar niet opnieuw betreden.
Susan oefende met excuses aanbieden alsof het een weegschaal was. Ze typte en verwijderde een dozijn e-mails voordat ze een brief schreef op papier dat Lillian als tiener had uitgekozen voor bedankbriefjes. Het briefpapier rook nog steeds licht naar citroenen. ‘ Ik zal je niet vragen om grenzen te heroverwegen,’ schreef ze. ‘ Ik leer van je te houden zoals je vroeg: in stilte, van een afstand die je heel houdt. Als ik doneer in de naam van je vader, zet ik het niet meer op papier. Ik zeg zijn naam zoals jij dat vroeger deed – papa – en dan doe ik het goede en zwijg ik.’
Ze verstuurde het zonder afzenderadres.
…
Nate hield zich aan zijn belofte over de hotelkamers. Hij stopte met het bezoeken van kamers waar men prestaties verwarde met geacteerde uitputting. Hij nam een COO aan die sliep, een stafchef die nee zei en een hoofd beveiliging die begreep dat aanwezigheid geen bezit is. Als een deal vereiste dat hij in Midtown was, ging hij, vertrok en liet zich niet door New York in de weg zitten.
Hij leerde om Lillian eerst te vragen voordat hij een oplossing vond. Toen het dak van de studio lekte, kocht hij geen nieuw gebouw. Hij klom op een ladder en hield de zaklamp vast terwijl zij het lek dichtte. « Ik ben heel goed in repareren, » zei ze. « Dat weet ik, » zei hij. « Ik ben heel goed in het vasthouden van lampen. »
Op een lenteochtend, twee jaar na Belmont, arriveerde er een dunne envelop bij de galerie. Geen afzender. Binnenin een foto: Vivien op een metalen klapstoel in een kamer met muren van betonblokken, haar haar naar achteren gebonden, zonder make-up, haar ogen onbedekt. Op haar schoot had haar dochter een zon getekend die de hele pagina vulde. Op de achterkant stond in blokletters: Ik ben er nog steeds. Lillian schoof de envelop in een la bij de naar citroen geurende brief. Overleven kan losstaand zijn en toch zichtbaar.
…
In Westchester leerde men over de avond te praten alsof het het weer was: « Weet je nog van de storm? » Oudere vrouwen gebruikten het om jongere vrouwen een geheim te vertellen: niet alle tafels zijn voor jou geschikt. Mannen gebruikten het om te doen alsof ze het wisten. Sommigen wisten het ook echt. De meesten leerden het.
Belmont House vernieuwde zijn dessertmenu; de chocoladetaart werd omgedoopt tot « Vuurvliegjes ». De maître d’ heeft nooit aan iemand verteld waarom. De taart was in de weekenden steevast uitverkocht.
Soms schilderde Lillian in de achterkamer van het atelier een kapelraam: witkalk, olijfbladeren, een horizonlijn van hardnekkig blauw. Ze voegde een klein detail toe dat niemand anders opmerkte – een kroon van papier, opgevouwen en op de vensterbank gezet. Geen tiara. Geen prijs. Iets wat een kind maakt als spelen voelt als macht.
Toen een verslaggever haar vroeg naar een citaat over geluk, zei ze: « Het is geen rechterlijke uitspraak of een krantenkop. Het is de langere wandeling naar de foodtruck omdat je even stopte om aan de rozemarijn te ruiken. Het is een galerielamp die je vergeet uit te doen omdat je zo hard moest lachen. Het is een man die met afhaalmaaltijd en zonder mening aankomt als het dak lekt. »
En toen een tienermeisje tijdens een opening vroeg: « Hoe weet ik of ik goed genoeg ben? », gaf Lillian haar een potlood en wees naar het gastenboek. « Schrijf ‘Ik ben’ en zet je handtekening. De rest is een kwestie van oefening. »
…
