Puis arriva la lettre. Le dessin, l’écriture reconnaissable. James la contempla pendant des heures, les initiales correspondant à celles qu’il avait toujours utilisées sans savoir pourquoi. Une étrange nostalgie le submergea, un désir de nommer ce qu’il ne comprenait pas.
Quelques jours plus tard, Nia se présenta sur le pas de sa porte. Elle avait vieilli, mais son regard était le même. « Je crois que vous pourriez être mon fils », murmura-t-elle. James, bouleversé, nia : « Mon père disait que ma mère était partie. Qu’elle était malade. Qu’elle ne voulait pas de moi. » La voix de Nia tremblait : « Je ne vous ai jamais arrêté de chercher. Je n’ai jamais abandonné. » Elle laissa le dessin sur son porche et s’éloigna.
James resta accablé de questions et de ce sentiment naissant que toute sa vie avait été bâtie sur un mensonge. Il confronta son demi-frère, Marcus, qui avoua avoir toujours douté des histoires de Malcolm. Ensemble, ils écoutèrent une vieille bande audio : la voix de Malcolm, pâteuse à cause de l’alcool, avouant : « J’ai dû lui faire haïr sa mère. Elle l’aurait détruit. Je l’ai sauvé. »
La vérité était sans appel. James — Isaiah — avait été volé, pas abandonné.
Hanté par des souvenirs et des rêves — une femme chantant, l’odeur des oranges, un oiseau bleu — James laissa peu à peu la vérité s’imposer. Il rendit visite à Nia de nouveau. Elle lui montra la chambre qu’elle avait gardée intacte pendant trente ans : le papier peint bleu, le petit lit, l’étagère de livres et de jouets. Elle lui raconta des souvenirs d’enfance : sa couleur préférée (le turquoise), son meilleur ami (Jordan), sa manie d’aligner les crayons en arc-en-ciel.
James ne se souvenait pas de tout, mais il ressentait au plus profond de lui un sentiment d’appartenance nouveau. « Il m’a dit que vous étiez partie », dit-il. Nia secoua la tête : « Je vous ai toujours voulu. Vous avez été enlevé. » Ils restèrent silencieux, laissant les années de douleur et d’attente inonder l’instant.
Peu à peu, une relation commença à se tisser. James recommença à utiliser le prénom Isaiah, du moins en privé. Il aida Nia à repeindre la véranda, choisissant une nuance rappelant l’oiseau bleu. Il lui sculpta un nouvel oiseau en bois, de la même couleur, et le déposa sur la table de la cuisine avec un mot : « Pour la femme qui n’a jamais cessé d’attendre. »
