Ik pakte mijn telefoon en belde een taxi. Vijf minuten later stopte er een naast me. Ik stapte in zonder om te kijken, zonder te controleren of Anthony nog steeds keek.

De chauffeur vroeg naar mijn adres. Ik gaf het hem rustig door terwijl we wegreden.

Ik gunde mezelf nog een laatste blik door de achterruit.

Anthony en Heather stonden er nog steeds en keken toe hoe de taxi in de nacht verdween.

Toen wist ik dat er iets voorgoed veranderd was.

Ik kwam iets na middernacht bij mijn appartement aan. De taxi zette me af bij de ingang en ik liep langzaam de trap op, elke trede voelde zwaarder dan de vorige.

Eenmaal binnen deed ik niet meteen het licht aan. Ik bleef in de deuropening staan ​​met mijn tas nog over mijn schouder, de bon van achtduizend dollar diep erin verstopt.

De stilte in het appartement voelde zwaar, verstikkend aan.

Het herinnerde me eraan dat ik alleen was.

Dat ik misschien altijd al alleen was geweest.

Dat alles wat ik dacht met Anthony te hebben een illusie was geweest – een fata morgana waaraan ik me had vastgeklampt om de realiteit niet onder ogen te hoeven zien.

Ik liep naar de bank en liet me erop neerzakken. Ik huilde niet. Ik had geen tranen meer over. Ik voelde alleen een immense leegte, alsof iets essentieels uit me was gerukt en er niets voor in de plaats was gekomen.

Ik dacht na over het geld dat ik net had uitgegeven.

Achtduizend dollar.

Ik berekende hoeveel ik nog over had.

Dertienhonderd dollar op mijn spaarrekening. Vijfhonderd dollar aan contant geld thuis verstopt voor noodgevallen. En drieduizend dollar aan creditcardschuld die ik nu zou moeten afbetalen met rente die ik me niet kon veroorloven.

In totaal is minder dan tweeduizend dollar echt van mij.

Mijn pensioen bedroeg negenhonderd dollar per maand. Mijn huur was zeshonderd dollar. Dat liet me driehonderd dollar over voor eten, medicijnen, nutsvoorzieningen en vervoer.

Driehonderd dollar per maand om van te leven.

Ik stond op en liep naar de keuken. Ik opende de koelkast en keek naar de weinige inhoud: melk, eieren, wat groenten en een stukje kaas.

Ik sloot de deur en leunde met mijn voorhoofd ertegenaan.

Hoe was ik hier terechtgekomen?

Hoe had ik het zover laten komen dat mijn leven zo werd?

Ik had dertig jaar gewerkt. Ik was verantwoordelijk en zorgvuldig geweest. Ik had mijn pensioen gepland. Ik had gespaard. Ik was verstandig geweest.

En nu was alles weg.

Alles voor mijn zoon.

Dit alles omdat ik probeerde vast te houden aan een relatie die alleen in mijn verbeelding bestond.

Ik ging terug naar de woonkamer en ging zitten aan het tafeltje waar ik mijn telefoon bewaarde. Ik pakte hem op en zag drie gemiste oproepen van Anthony en een aantal ongelezen berichten.

De eerste zei:

Mam, doe niet zo. Je weet dat ik van je hou.

De tweede:

Heather zegt dat je overdreef, maar het is oké. Ze komt er wel overheen.

De derde:

We praten morgen verder als je wat rustiger bent.

Ik las ze zonder iets te voelen. Geen woede. Geen verdriet.

Alleen maar een diepe, zware leegte.

Omdat ik me iets realiseerde.

Anthony had geen spijt.

Hij maakte zich geen zorgen om mij.

Hij was boos omdat ik me niet had gedragen zoals hij verwachtte. Omdat ik het patroon had doorbroken.

In zijn ogen had hij niets echt verkeerds gedaan.

Voor hem was dit normaal. Aanvaardbaar.

Dat was wat een moeder hoort te doen.

Betalen.

Blijf stil.

Gehoorzamen.

En blijf betalen.

Ik heb zijn nummer geblokkeerd.

Ik deed het bijna zonder erbij na te denken. Maar op het moment dat ik het deed, voelde ik dat er iets veranderde.

Het was niet bepaald een opluchting, maar het was ook geen pijn. Het voelde alsof je een deur dichtdeed die te lang open had gestaan, waardoor koude lucht en tocht naar binnen waren gesijpeld.

Nu was de deur gesloten.

Ik was alleen binnen, maar ik was tenminste beschermd.

Ik legde de telefoon neer en staarde lange tijd naar de muur.

Ik dacht aan mijn man, aan wat hij zou hebben gezegd. Hij zou me waarschijnlijk hebben verteld dat ik het juiste had gedaan. Dat niemand het verdient om zo behandeld te worden. Zelfs niet door hun eigen kind.

Maar hij zou me ook gevraagd hebben wat ik nu ging doen.

Want nu was ik echt alleen.

Ik had zelfs geen illusie meer van een familie.

Ik trok mijn pyjama aan en deed de elegante jurk uit die ik die avond met zoveel zorg had uitgekozen. Een paar uur eerder had die jurk me hoop gegeven.

Nu walgde ik ervan.

Ik gooide het in een hoek van de kamer en kroop in bed.

Ik kon niet slapen.

Ik lag daar naar het plafond te staren en dacht aan alles: de jaren dat ik Anthony alleen had opgevoed, de nachten dat ik tot laat had gewerkt om zijn schoolgeld te betalen, de keren dat ik maaltijden had overgeslagen zodat hij genoeg te eten had in zijn lunchbox.

Alles wat ik had gedaan.

Alles wat ik had opgeofferd.

Alles wat ik had gegeven.

En ik vroeg me af of het de moeite waard was geweest.

Ik vroeg me af of het er allemaal toe had gedaan, of dat ik alleen maar een egoïstische man had gecreëerd die me als een middel zag, niet als een persoon.

De nacht duurde eindeloos.

Toen de zon eindelijk opkwam, was ik nog steeds wakker.

Ik stond op en zette een kop koffie. Ik ging aan de keukentafel zitten en haalde de bon uit mijn tas. Ik spreidde hem voor me uit en staarde ernaar, alsof ik door er lang genoeg naar te kijken zou begrijpen hoe ik hier terechtgekomen was.

Achtduizend honderd tweeëntwintig dollar en vijftig cent.

Voor één nacht.

Twee uur lang werd ik vernederd.

Als ultiem bewijs dat ik niets voor mijn zoon betekende.

Ik heb de bon in kleine stukjes gescheurd.

Toen gooide ik ze in de prullenbak – niet omdat ik wilde vergeten, maar omdat ik dat bewijs van mijn eigen domheid niet langer wilde zien.

Er gingen twee dagen voorbij.

Twee dagen lang verliet ik het appartement niet. Ik sprak met niemand. Ik deed niets anders dan nadenken.

Over wie ik nu was.

Over wat ik met de rest van mijn leven wilde doen.

Over hoe ik met zo weinig zou moeten overleven.

Op de derde dag klopte er iemand op mijn deur.

Ik keek door het kijkgaatje en zag Anthony daar staan, met zijn handen in zijn zakken, naar de grond starend.

Ik heb het niet geopend.

Ik bleef aan de andere kant van de deur staan ​​en luisterde.

Hij klopte opnieuw, harder.

“Mam, ik weet dat je daar bent. Doe de deur open. We moeten praten.”

Ik deed nog steeds niet open. Niet omdat ik bang was, maar omdat ik niets te zeggen had.

‘Mam, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ik ben gekomen om mijn excuses aan te bieden. Heather en ik hebben gepraat. We beseften dat we misschien iets te ver zijn gegaan met het diner. We willen het goedmaken.’

Ik luisterde en begreep iets.

Het was geen oprechte verontschuldiging.

Hij zei wat hij dacht dat ik wilde horen, zodat alles weer zou worden zoals het was. Zodat ik weer beschikbaar zou zijn. Zodat ik hem weer geld zou geven.

Het was geen spijt.

Het was manipulatie.

‘Mam, als je de deur niet opendoet, moet ik ervan uitgaan dat je ziek bent en iemand bellen,’ zei hij, zijn toon scherp, bijna dreigend.

Maar ik bewoog me niet.

Uiteindelijk hoorde ik zijn voetstappen de trap af, het dichtslaan van de autodeur en het starten van de motor.

Pas toen kon ik weer ademhalen.

Ik ging terug naar de woonkamer en ging zitten. Ik pakte mijn telefoon en zag nog meer berichten van hem.

Ik heb ze verwijderd zonder ze te lezen.

De volgende dag deed ik iets waarvan ik nooit had gedacht dat ik het zou doen.

Ik heb mijn telefoonnummer veranderd.

Ik ben naar de telefoonmaatschappij gegaan en heb een nieuwe lijn aangevraagd. Ik vertelde ze dat ik mijn abonnement om persoonlijke redenen moest wijzigen. Ze stelden geen vragen.

Ze gaven me een nieuw nummer.

Toen ik daar wegging, voelde ik me… vreemd.

Het voelde alsof ik net de laatste draad had doorgeknipt die me verbond met mijn oude leven – met de Olivia die altijd ja zei. De Olivia die altijd vergaf. De Olivia die er altijd voor me was.

Die nacht sliep ik beter dan in weken.

Het was geen diepe slaap, maar het leek wel op vrede.

Toen ik wakker werd, was er iets in me veranderd.

Het was geen geluk.

Nog niet.

Maar het was acceptatie.

Acceptatie dat dit nu eenmaal mijn leven was. Acceptatie dat ik alleen was. Acceptatie dat ik misschien altijd al alleen was geweest, maar dat ik er tenminste nu niet meer tegen mezelf over loog.

Een week na het etentje ging ik naar de supermarkt om de basisproducten te kopen. Brood, melk, eieren, rijst – simpele dingen waar ik de hele maand mee kon doen.

Ik heb de prijs van alles gecontroleerd, merken vergeleken en elke cent berekend.

Dat was mijn nieuwe realiteit. Ik kon het me niet langer veroorloven om impulsief aankopen te doen.

Elke dollar telde.

Ik stond in het zuivelschap toen ik een bekende stem achter me hoorde.

“Olivia? Olivia Marshall?”

Ik draaide me om en zag Rose, een vrouw die jaren geleden met me had samengewerkt bij het accountantskantoor. Ik had haar al meer dan twee jaar niet gezien.

Ze kwam met een warme glimlach naar me toe en omhelsde me.

“Wat fijn om je te zien. Hoe gaat het met je?”

Ik forceerde een glimlach.

‘Ach, weet je. Ik red me wel,’ zei ik.

Ze keek me aandachtiger aan, alsof ze dwars door de leugen heen kon kijken.

‘Je ziet er moe uit, Olivia. Is alles in orde?’

Ik knikte snel, omdat ik er niet over wilde beginnen.

Maar Rose was nooit het type geweest dat genoegen nam met oppervlakkige antwoorden.

‘Kom op,’ zei ze. ‘Laten we een kopje koffie gaan drinken. Het is alweer zo lang geleden.’

Ik wilde nee zeggen. Doen alsof ik het druk had.