Donderdag ben ik naar de kapper geweest om mijn haar te laten doen. Ik wilde er goed uitzien. Ik wilde dat Anthony trots op me zou zijn. Ik wilde dat Heather niets te bekritiseren had, want Heather vond altijd wel iets. Er was altijd wel een opmerking over mijn kleren, mijn haar, de manier waarop ik sprak of me gedroeg.

Het was nooit direct. Het kwam altijd vermomd als bezorgdheid, als advies, als hulp.

Maar ik voelde het.

Ik voelde hoe ze naar me keek, hoe ze me beoordeelde, hoe ze me inschatte.

En ik, als een dwaas, probeerde haar altijd te behagen, mezelf te verbeteren, op de een of andere manier « goed genoeg » voor haar te zijn.

Het was vrijdag.

Ik werd vroeg wakker met een nerveus gevoel onder mijn huid. Ik douchte, trok mijn mooiste jurk aan – die ik twee jaar geleden voor een bruiloft had gekocht en die ik bijna nooit droeg omdat ik nooit ergens heen hoefde. Ik deed mijn make-up zorgvuldig, spoot wat parfum op en deed de oorbellen in die mijn man me voor onze laatste trouwdag had gegeven.

Toen ik in de spiegel keek, zag ik een 67-jarige vrouw die probeerde belangrijk over te komen. Die probeerde geliefd over te komen. Een vrouw die snakte naar genegenheid, naar aandacht, naar iemand die haar vertelde dat ze er nog steeds toe deed.

Het maakte me verdrietig om mezelf zo te zien – zo behoeftig, zo alleen.

Maar ik dwong mezelf om te glimlachen.

Vandaag zou een goede dag worden, zei ik tegen mezelf. Vandaag zou ik bij mijn zoon zijn. Dat was alles wat telde.

Ik was vijftien minuten te vroeg bij het restaurant. Ik wilde niet te laat komen. Ik wilde niemand een reden geven om boos te worden.

De plek was elegant – veel eleganter dan ik me had voorgesteld. Witte tafelkleden, kristallen glazen, obers in onberispelijke uniformen. Ik voelde me meteen niet op mijn plek, maar ik haalde diep adem en liep naar binnen.

Ik gaf mijn naam aan de gastvrouw. Ze controleerde de lijst en leidde me vervolgens naar een grote tafel achter in de zaal. Een enorme tafel.

Op dat moment trok mijn maag samen.

Die tafel was niet geschikt voor drie personen.

Anthony stond ernaast te bellen. Toen hij me zag, beëindigde hij snel het gesprek en boog zich voorover om me een kus op mijn wang te geven. Zijn begroeting voelde koud en automatisch aan, alsof hij een vinkje zette.

‘Hallo mam. Je bent vroeg,’ zei hij.

Ik kon niet zeggen of dat goed of slecht was.

‘Ik wilde er gewoon zeker van zijn dat ik niet te laat zou komen,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde vrolijk te klinken, ook al vormde zich een knoop in mijn maag.

Ik wierp een blik op de enorme tafel en keek toen weer naar hem.

‘Zullen we met z’n drieën zijn?’ vroeg ik, terwijl ik naar de twintig lege stoelen knikte.

Anthony keek weg.

‘Oh ja… nou, Heather heeft een deel van haar familie uitgenodigd,’ zei hij. ‘Je weet hoe ze is. Ze vindt het fijn als iedereen bij elkaar is.’

Ik knikte, hoewel ik diep van binnen wist dat dit niet was wat hij aan de telefoon had gezegd. Er klopte iets niet.

‘Een familielid?’ herhaalde ik, terwijl ik mijn best deed om kalm te blijven. ‘Hoeveel mensen komen er?’

Anthony haalde zijn schouders op, alsof het niets was.

‘Ik weet het niet, mam. Tien, vijftien? Niet zo veel. Het is gewoon een rustig etentje. Maak je geen zorgen.’

Maar ik maakte me al zorgen.

Hij had me verteld dat het iets intiems zou worden. Alleen wij drieën. En nu bleek dat er vijftien mensen zouden komen die ik niet kende – familieleden van Heather. Mensen die niet eens wisten wie ik was.

Ik voelde me bedrogen, maar ik zweeg. Ik wilde de avond niet verpesten. Ik wilde niet dat Anthony dacht dat ik verbitterd was. Ik wilde niet de lastige oude vrouw zijn die zich niet kon aanpassen.

Dus ik glimlachte.

‘Dat is prima, zoon. Geen probleem,’ zei ik.

Heather arriveerde tien minuten later, geflankeerd door haar moeder, twee zussen en drie nichten. Ze stormden lachend het restaurant binnen en namen de hele ruimte in beslag alsof het hun eigendom was.

Heather kwam naar me toe en gaf me een luchtkus die mijn wang niet echt raakte.

‘Hallo Olivia. Fijn dat je er bent,’ zei ze.

Zou kunnen.

Alsof het een hele strijd was geweest. Alsof ik niet de hele week had besteed aan de planning voor deze ene avond.

Ik slikte moeilijk.

‘Dankjewel voor de uitnodiging, Heather,’ antwoordde ik.

Maar ze keek alweer weg, druk bezig haar familie voor te stellen.

‘Dit is Olivia, de moeder van Anthony,’ zei ze.

Ze knikten allemaal met beleefde, lege glimlachen die hun ogen niet bereikten. Niemand stelde me vragen. Niemand leek ook maar enigszins nieuwsgierig. Ze groetten me en liepen verder, waarna ze hun gesprekken hervatten.

Ik koos een plaats aan het uiteinde van de tafel, zo ver mogelijk van het midden.

Anthony zat aan de andere kant naast Heather, omringd door haar familie.

Ik zat daar alleen, niemand sprak tegen me, en keek toe hoe iedereen lachte, proostte en drankjes bestelde.

De ober kwam meerdere keren langs om wijn, cocktails en hapjes aan te bieden.

‘Ik neem alleen water,’ zei ik elke keer.

Ik wilde geen geld uitgeven. Ik wilde geen aandacht trekken.

Iedereen bestelde zonder aarzeling. Heathers moeder koos een fles wijn van tweehonderd dollar. De neven en nichten bestelden voorgerechten, speciale gerechten, items van de menukaart zonder zichtbare prijzen. Elke keer dat iemand bestelde, voelde ik mijn maag een beetje samentrekken, want ik wist hoe dit soort dingen werken.

Vroeg of laat zou de rekening toch komen.

Iemand zou de rekening moeten betalen.

En ik was doodsbang dat iemand mij zou zijn.

Vanuit mijn hoek probeerde ik met Anthony te praten. Ik riep een paar keer zijn naam, maar hij hoorde me niet – of deed alsof hij me niet hoorde. Hij was te druk bezig met lachen met Heathers broers, wijn inschenken, de perfecte schoonzoon zijn.

Ik voelde me onzichtbaar.

Alsof ik er niet toe deed.

Gewoon weer een lichaam in een stoel. Weer een nummer op de rekening.

Het eten werd in golven geserveerd – enorme schalen met steaks, kreeft, bijgerechten en sauzen. Alles zag er prachtig uit. Alles rook heerlijk.

Ik kon nauwelijks eten.

Ik had een brok in mijn keel waardoor ik niets kon doorslikken.

Om me heen at en lachte iedereen alsof dit de normaalste zaak van de wereld was, alsof het niets voorstelde om op één avond honderden dollars uit te geven.

Op een gegeven moment keek Heathers zus – een spraakzame vrouw van in de veertig – me vanaf de andere kant van de tafel aan.

‘Olivia, je moet wel heel trots zijn op Anthony,’ riep ze. ‘Heather zegt dat hij een heel attente zoon is. En heel gul.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Genereus.

Anthony, mijn zoon, die me al maanden niet meer had bezocht, tenzij hij iets nodig had. Die alleen belde als er een probleem was. Die me voor dit etentje had uitgenodigd zonder me te vertellen wat het precies inhield.

Maar ik glimlachte.

‘Ja, ik ben erg trots op hem,’ zei ik.

Want dat is wat een goede moeder hoort te zeggen, zelfs als iets diep vanbinnen schreeuwt dat er iets heel erg mis is.

Heathers moeder, een vrouw van in de zestig, overladen met sieraden en een gevoel van superioriteit, boog zich naar me toe.

‘Olivia, werk je nog, of ben je al met pensioen?’ vroeg ze.

De vraag klonk onschuldig, maar ik hoorde de venijnigheid eronder.

‘Ik ben met pensioen,’ antwoordde ik kalm. ‘Ik heb dertig jaar als administratief medewerker bij een accountantskantoor gewerkt.’

Ze knikte, haar uitdrukking bleef onveranderd.

“Oh, wat fijn. U heeft vast een goed pensioen.”

Ik voelde mijn gezicht warm worden.

‘Het is bescheiden, maar het is genoeg om van te leven,’ zei ik, in een poging waardig te klinken.

Ze glimlachte. Het was geen vriendelijke glimlach.

“Wat fijn. Kinderen opvoeden is niet makkelijk, en nu ze volwassen zijn, kun je tenminste een beetje genieten van wat je hebt gespaard, toch?”

Ik knikte, maar vanbinnen brak er iets.

Omdat ik precies wist wat ze aan het doen was.

Ze was me aan het opmeten. Aan het berekenen hoeveel geld ik had. Hoeveel ze uit me kon persen.

Heather mengde zich in het gesprek.

“Ja, Olivia is erg hardwerkend. Anthony vertelt ons altijd hoe ze hem alleen heeft opgevoed nadat zijn vader was overleden,” zei ze.

Ik keek naar mijn zoon, in de hoop dat hij iets zou zeggen. Dat hij een grens zou stellen. Dat hij hen eraan zou herinneren dat ik meer was dan mijn bankrekening.

Anthony knikte alleen maar en bleef eten.

‘Sterker nog,’ vervolgde Heather, ‘ze heeft ons onlangs geholpen met de huur. Het is echt een zegen om zo’n begripvolle schoonmoeder te hebben.’

Ik voelde alle blikken aan tafel op me gericht.

Ik voelde hoe ze me beoordeelden, oordeelden en een etiket opplakten.

Olivia, de schoonmoeder met geld.

Olivia, degene die betaalt.

Olivia, de spaarpot.

Ik wilde schreeuwen. Ik wilde opstaan ​​en wegrennen. Maar ik deed het niet. Ik bleef zitten waar ik was, stil, glimlachend, alsof er niets aan de hand was.

Heathers broer – een man van in de dertig die de hele nacht al aan het drinken was – bestelde nog een fles wijn. Daarna bestelde hij een dessert voor de hele tafel. Vervolgens koffie, likeuren en digestieven.

Telkens als hij iets bestelde, keek hij even naar me aan tafel, alsof hij me op de proef stelde.

Ik hield mijn hoofd gebogen, mijn handen gevouwen, mijn hart bonkte zo hard dat ik dacht dat het zou barsten.

Midden in al dat lawaai stond Anthony op en ging naar de badkamer. Heather volgde een paar minuten later.

Ik bleef alleen achter met al die vreemden en zag de tijd zich uitrekken. Niemand sprak me aan. Niemand betrok me erbij.

Ik zat daar gewoon op een stoel, te wachten tot er iets zou gebeuren.

Toen Anthony en Heather terugkwamen, was zijn uitdrukking veranderd. Hij wilde me niet aankijken. Heather daarentegen glimlachte – een stralende, triomfantelijke glimlach.

En toen wist ik dat er iets ergers aan zat te komen. Iets veel ergers dan alles wat er die nacht tot dan toe was gebeurd.

Omdat ik die blik herkende.

Het was de blik van iemand die een besluit had genomen. Iemand die alles al had geregeld en alleen nog wachtte op het perfecte moment om het plan uit te voeren.

En ik was het doelwit.

Toen iedereen klaar was met eten, toen de borden leeg waren en de glazen leeg, veranderde de sfeer. Een vreemde stilte daalde neer over de tafel, alsof iedereen wachtte.

Ik keek om me heen, in een poging het te begrijpen, maar niemand keek me aan. Iedereen staarde naar zijn telefoon, naar zijn handen, naar alles behalve mij.

De ober kwam aanlopen met een zwarte leren map – de rekening.

Mijn hart begon weer sneller te kloppen.

Ik keek naar Anthony, in de hoop dat hij iets zou doen. Om de rekening vragen. De touwtjes in handen nemen. Iets zeggen waardoor dit alles logisch zou worden.

Hij bleef op zijn telefoon kijken, zijn duimen bewogen heen en weer, en negeerde de map alsof die niet bestond.

De ober zette het in het midden van de tafel en deed een stap achteruit.