‘Neem je houding in orde, Elena,’ zei ze scherp. ‘Je hangt onderuit. Daardoor kom je verslagen over.’
‘Het gaat goed met me, mam,’ zei ik.
‘Het gaat niet goed met je. Je bent onzichtbaar,’ antwoordde ze. ‘Oh, kijk eens. Je broer moet zijn glas bijvullen. Ga aan de kant. Je blokkeert de weg naar de bar.’
Met haar verzorgde hand maakte ze een wegwuivend gebaar, een gebaar dat ze in de loop der decennia had geperfectioneerd. Terwijl ze dat deed, zette ze een stap naar voren en struikelde over de rand van het zachte tapijt.
Het was een optreden dat niet zou misstaan op de televisie. Het glas rode wijn in haar hand morste niet zomaar; het spoot eruit. Een karmozijnrode golf sloeg recht op de voorkant van mijn jurk. De koude vloeistof trok onmiddellijk door de goedkope synthetische stof heen, liep langs mijn buik naar beneden, vormde een plasje in de stof bij mijn taille en druppelde op mijn schoenen.
Het geroezemoes in de directe omgeving verstomde. De jazzband leek even te haperen. Ik stond daar, lichtjes naar adem happend van de koude schok, en keek naar de verwoesting van mijn kleren.
Mijn moeder bood geen excuses aan. Ze sloeg haar hand voor haar mond in een gespeelde zucht, die haar koude, berekenende ogen niet bereikte.
‘O, hemel,’ zuchtte ze, meer geïrriteerd dan spijtig. ‘Kijk eens wat je me hebt laten doen. Je stond pal in mijn dode hoek.’
‘Jij hebt het gegooid,’ fluisterde ik, terwijl ik tevergeefs de vlek wegveegde die eruitzag als een schotwond op mijn borst.
‘Doe niet zo dramatisch,’ lachte Kevin, een harde, blaffende toon. ‘Het is een verbetering. Het geeft wat kleur aan die saaie outfit.’
Ik keek naar mijn vader, wachtend. Wachtend tot hij de officier zou zijn die hij beweerde te zijn. Wachtend tot hij ook maar een greintje van de eer zou tonen waarover hij predikte. Hij keek alleen maar naar de vlek en trok zijn lip samen van afschuw.
‘Prima,’ zei Victor. ‘Nu zie je eruit als een wrak. Ik kan je niet als een slachtoffer op mijn feest laten rondlopen. Ga naar de auto.’
‘De auto?’ vroeg ik, mijn stem gespannen.
‘Ja, de auto,’ blafte hij, wijzend naar de uitgang. ‘Ga maar op de parkeerplaats zitten tot de toasts voorbij zijn, of ga gewoon naar huis. Ik kan je niet aan generaal Sterling voorstellen als je eruitziet als een slachtoffer van een gaarkeuken. Je verpest de hele sfeer.’
Mijn moeder depte een klein, denkbeeldig druppeltje wijn van haar eigen smetteloze pols. « Ga je gang, Elena. Je maakt er een scène van. Het ruikt toch maar naar goedkope Merlot. »
Ik keek naar hen drieën. Mijn familie. De groep waarin ik geboren was. Op dat moment besefte ik dat ik voor hen geen persoon was. Ik was een rekwisiet dat niet functioneerde. Een figurant die de opname had verpest.
‘Oké,’ zei ik. Mijn stem was vastberaden, griezelig kalm. ‘Ik ga me omkleden.’
‘Je hebt niets om aan te trekken,’ sneerde Kevin. ‘Tenzij je een conciërge-uniform hebt liggen in die aftandse sedan van je.’
‘Ik zoek wel een oplossing,’ zei ik.
Ik draaide me om en liep weg. Ik voelde hun blikken in mijn rug branden, als brandmerken. Ik hoorde Kevin een grapje maken over hoe ik de jurk waarschijnlijk op een rommelmarkt had gekocht. Maar ik liep door. Ik liep de balzaal uit, langs de receptie waar de gastvrouw met medelijden naar mijn bevlekte jurk keek, en de koele nachtlucht in.
Maar toen de zware deuren achter me dichtzwaaiden en het lawaai van het feest buitensloten, kristalliseerde zich een gedachte in mijn hoofd. Ze wilden een soldaat? Prima. Ik zou ze een soldaat geven. Maar ze hadden geen idee wat voor soort oorlog er door die deuren zou komen.
Hoofdstuk 2: Het harnas in de kofferbak
De parkeerwachter bood aan mijn auto te halen toen hij zag dat de wijn in mijn jurk was getrokken, maar ik schudde mijn hoofd en liep naar het uiteinde van de parkeerplaats waar ik mijn onopvallende grijze sedan had geparkeerd. De avondlucht was fris en prikte op mijn vochtige huid, maar de kou voelde verkwikkend aan.
Ik ontgrendelde de auto en opende de kofferbak. Het gele lichtje flikkerde aan en verlichtte de chaotische bende van een leven tussen de bases – sporttassen, MRE-dozen en een zware, zwarte kledingtas met het gouden zegel van het Ministerie van Defensie in het vinyl gestempeld.
Ik staarde naar de tas. Vijftien jaar lang had ik het spel gespeeld. Ik had ze laten geloven dat ik een klerk was. Ik had ze laten geloven dat ik een mislukkeling was, omdat het makkelijker was dan de waarheid uit te leggen aan mensen die mijn succes alleen maar zouden afmeten aan hun eigen onzekerheden.
De waarheid was dat ik geen papierwerk voor het wagenpark had ingediend. Ik had kinetische aanvallen in sector vier geautoriseerd. De waarheid was dat terwijl mijn vader de Koude Oorlog herbeleefde, ik gezamenlijke taskforces in het Midden-Oosten aanvoerde.
Ik reikte ernaar en ritste de tas open. Het maanlicht ving het zware gouden galon op de mouwen op. Dit was niet zomaar een uniform. Het was de Army Blue Mess – de meest formele avondkleding in het militaire arsenaal. Tot in de puntjes verzorgd, pikzwart, met gouden versieringen die schitterden als vuur.
Ik raakte de schouderemblemen aan. Ze waren niet leeg. Er zat geen eikenblad van een majoor op, noch de vogel van een kolonel.
Ze droegen twee zilveren sterren.
Generaal-majoor . O-8.
Mijn vader was luitenant-kolonel, een O-5. In de militaire hiërarchie was hij een middenmanager. Ik was de CEO.
Ik keek terug naar de glooiende ramen van de countryclub. Ik zag de silhouetten van de gasten binnen, die bewogen als marionetten in een vitrine. Ik zag mijn vader, die waarschijnlijk een verhaal vertelde over een trainingsoefening uit 1985, waarbij hij zijn rol bij elke hervertelling overdreef.
Hij wilde een soldaat. Hij wilde iemand die de hiërarchie begreep.
Een ijzige kalmte overspoelde me. Het was dezelfde kalmte die ik voelde vóór een doorbraak, de stilte die invalt vlak voordat de explosieve lading ontploft.
Ik trok de met wijn doordrenkte jurk daar ter plekke uit op de parkeerplaats. Het kon me niet schelen of iemand het zag. Ik schopte de goedkope, verpeste stof onder de auto. Ik trok de hooggetailleerde broek met de gouden streep aan. Ik knoopte het nette, geplooide witte overhemd dicht en maakte met geoefende vingers de satijnen vlinderdas vast.
