— Zie je wel. Je weet maar nooit. Je hebt zes maanden lang je mond gehouden terwijl je moeder me vernederde. Je hebt je mond gehouden toen ze mijn moeder een boerenpummel noemde. En vandaag heb je je mond gehouden terwijl ze dit toneelstukje voor iedereen opvoerde. Je bent altijd stil, Roman.
— Maar ik hou van je!
— Nee. Jij houdt van stilte. Je vindt het fijn als alles ‘rustig’ is. Ik kan niet langer in deze stilte leven.
Nadezjda Stepanovna pakte de hand van haar dochter.
— Kom, Anna.
Antonina Pavlovna probeerde hen tegen te houden toen ze weggingen.
— Nadejda Stepanovna… laten we dit op een menselijke manier oplossen. Ik liet me meeslepen. Vergeef me alstublieft.
— Je verontschuldigt je niet omdat je er spijt van hebt. Je verontschuldigt je omdat je beseft met wie je te maken had. Dat is niet hetzelfde, Antonina Pavlovna.
— Maar we kunnen tot een overeenkomst komen! Ik zal het niet meer doen!
« Meer… voor wie? Voor de gasten? En in privé, met Anna? Je zou haar helemaal hebben afgemaakt tot er niets meer van haar over was dan een schim. En je zoon zou weer zijn mond hebben gehouden. Omdat dat comfortabeler is. »
Nadejda Stepanovna duwde de deur open.
— Weet je wat het meest beangstigend is? Niet dat je me vernederd hebt. Maar dat je dat zes maanden lang met mijn dochter hebt gedaan. En dat ze het heeft laten gebeuren… omdat ze van je zoon hield. En dat hij het niet eens « merkte ». Dát is beangstigend.
In de auto huilde Anna. Stil, met haar gezicht in haar handen begraven.
Nadezhda Stepanovna reed zwijgend. Ze zei niet: « Alles komt goed. » Ze aaide haar niet. Ze reed gewoon.
Twintig minuten later hief Anna haar hoofd op.
— Mam… waarom heb je me nooit iets verteld over je bedrijf? Over het geld?
« Omdat ik wilde dat je je leven zou laten draaien om iets anders dan geld. Zie je wat er gebeurt als mensen daarvoor leven? Kijk naar Antonina Pavlovna: ze heeft alles. Huis, auto’s, connecties. Maar vanbinnen is het leeg. En ze vult die leegte op door anderen te vernederen. Ik wilde geen dochter zoals zij. »
“Maar ik heb het zes maanden volgehouden. Zes maanden, mam… Ze zei dat ik niet wist hoe ik me moest kleden, dat mijn make-up goedkoop was, dat ik met mijn salaris schande over hun familie bracht. En ik zweeg. Ik dacht dat hij me zou verdedigen… of in ieder geval zou zien dat ik gekwetst was.”
— Hij zag het. Het kwam hem gewoon goed uit om het niet te zien.
Anna veegde haar tranen weg met de revers van haar jurk – die dure witte jurk, waar ze drie maanden over had gedaan om hem uit te zoeken.
— Weet je wat « grappig » is? Ik dacht echt dat ik van hem hield. En vandaag begreep ik het: ik was bang om alleen te zijn. Bang dat iedereen zou zeggen: « Zie je wel, ze kon niet trouwen. » En ik klampte me aan hem vast, aan die familie… zelfs toen het ondraaglijk was.
— Dat is normaal. We zijn allemaal bang om alleen te zijn. Maar alleen zijn is beter dan een leven met mensen die je niet zien.
Anna keek uit het raam. Straatlantaarns, huizen en bushaltes flitsten voorbij.
— En nu? Iedereen zal het weten. Iedereen zal zeggen dat ik van mijn bruiloft ben weggelopen.
— Laat ze maar praten. Degenen die van je houden, zullen het begrijpen. De anderen… doen er niet toe.
— En hoe zit het met mijn werk? Ik heb iedereen verteld dat ik ging trouwen en naar een andere stad verhuisde.
— Je komt terug. Je zult zeggen dat je van gedachten bent veranderd. We wachten daar op je, toch?
Anna knikte. In het ziekenhuis wachtten ze echt op haar: patiënten, collega’s… Mensen die om haar gaven, niet omdat ze er goed uitzag of ‘netjes’ sprak, maar omdat ze hielp.
— Mam… ga je het bewijsmateriaal echt aan het Openbaar Ministerie overhandigen?
— Ja. Georgui Viktorovitch neemt al drie jaar opdrachten aan. Ik heb gezwegen omdat ik er niet bij betrokken wilde raken. Maar na wat zijn vrouw je heeft aangedaan… moet hij verantwoording afleggen voor zijn daden.
— En Roman? Hij zal er ook last van hebben…
Nadejda Stepanovna remde af bij het rode licht en draaide zich om naar haar dochter.
— Anna, hij is volwassen. Hij heeft gezien wat zijn moeder heeft gedaan. Hij heeft je zien lijden. En hij is stil gebleven. Hij heeft je niet beschermd. Hij heeft het niet eens geprobeerd. Nu moet hij eens nadenken over hoe hij daarmee moet leven.
Een week later ging Anna weer aan het werk. Haar collega’s stelden geen vragen. Ze omarmden haar gewoon. Ze kreeg haar favoriete dienst terug. En ze werkte: verbanden leggen, infusen aanleggen, nachtdiensten. Haar handen waren moe, haar benen zwaar. Maar vanbinnen was ze in vrede.
Roman belde haar de eerste drie dagen. Hij stuurde lange berichten. Hij smeekte. Hij zei dat zijn moeder haar excuses had aangeboden, dat zijn vader was afgetreden, dat het gezin uit elkaar viel, dat hij Anna’s steun nodig had.
Ze las het… en verwijderde het. Zonder te reageren.
