Familieleden hadden toegang tot mijn ‘basiswerkbestanden’ – totdat teams van de binnenlandse veiligheidsdienst arriveerden.
Het lastige aan werken voor de inlichtingendienst van het Ministerie van Binnenlandse Veiligheid is dat je familie nooit echt begrijpt wat « geheim » betekent. Echt niet. Voor hen is het gewoon een woord dat je gebruikt om belangrijk te klinken, om je saaie kantoorbaan niet uit te hoeven leggen, om jezelf interessanter te laten lijken dan je eigenlijk bent. Ik ben Sarah Mitchell, 31 jaar oud, en ik werk al zes jaar als senior inlichtingenanalist voor het Ministerie van Binnenlandse Veiligheid. Mijn veiligheidsmachtiging is TS/SCI met speciale toegang tot inlichtingen over terrorismebestrijding. Ik analyseer dreigingsgegevens, coördineer met internationale instanties en help aanslagen op Amerikaans grondgebied te voorkomen. Maar voor mijn familie ben ik gewoon Sarah die « voor de overheid werkt en papierwerk doet ». Mijn oudere zus Amanda is kinderarts. Mijn jongere broer Kyle heeft een succesvol marketingbureau. Zij hebben carrières die mensen begrijpen, carrières waar ze op feestjes over kunnen vertellen, carrières waar mama en papa trots op zijn.
Het lastige aan werken voor de inlichtingendienst van het Ministerie van Binnenlandse Veiligheid is dat je familie nooit echt begrijpt wat ‘geheim’ betekent. Echt niet. Voor hen is het gewoon een woord dat je gebruikt om belangrijk te klinken en je saaie kantoorbaantje niet uit te leggen, om jezelf interessanter te laten lijken dan je eigenlijk bent. Ik ben Sarah Mitchell, 31 jaar oud, en ik werk al 6 jaar als senior inlichtingenanalist voor het Ministerie van Binnenlandse Veiligheid. Mijn veiligheidsmachtiging is TS/SEI met speciale toegang tot inlichtingen over terrorismebestrijding. Ik analyseer dreigingsgegevens, coördineer met internationale instanties en help aanslagen op Amerikaans grondgebied te voorkomen. Maar voor mijn familie ben ik gewoon Sarah die voor de overheid werkt en papierwerk doet. Mijn oudere zus Amanda is kinderarts. Mijn jongere broer Kyle heeft een succesvol marketingbureau. Zij hebben carrières die mensen begrijpen. Carrières waar ze op feestjes over kunnen vertellen. Carrières waar mama en papa trots op zijn. Ik heb al 6 jaar zo vaak gezegd dat ik niet over mijn werk kan praten, dat mijn familie echt gelooft dat ik niets interessants te vertellen heb.
Het probleem begon drie maanden geleden toen ik de fout maakte om thuis te werken tijdens een familiebezoek. Ik was bij mijn ouders thuis in een buitenwijk van Virginia voor het verjaardagsweekend van mijn moeder. Het was de bedoeling dat het ontspannend zou zijn, een pauze van de hectiek van mijn werk. Maar vrijdagmiddag belde mijn leidinggevende met een dringende situatie. Er was een geloofwaardige dreiging opgedoken die onmiddellijke analyse vereiste. « Ik wil dat je het inlichtingenpakket bekijkt en binnen vier uur een beoordeling geeft », zei directeur Walsh. « Ik stuur het nu naar je beveiligde thuissysteem. » « Begrepen », antwoordde ik, terwijl ik al naar mijn oude slaapkamer liep om mijn beveiligde laptop klaar te zetten.
Ik hanteer protocollen voor werken op afstand. Een versleutelde laptop, biometrische authenticatie, een geïsoleerde netwerkverbinding en fysieke beveiligingsmaatregelen. Mijn slaapkamerdeur had een versterkt slot dat ik zelf had geïnstalleerd. De ramen waren voorzien van veiligheidsfolie. Het was zo veilig als ik een burgerlocatie kon maken. Het inlichtingenpakket bestond uit 47 pagina’s met geclassificeerde gegevens over dreigingsanalyses, onderschepte communicatie, bewakingsfoto’s, financiële gegevens en bronnenrapporten. Het beschreef een vermoedelijke terroristische cel die een aanslag op de transportinfrastructuur plande. Levens hingen af van de nauwkeurigheid en snelheid van mijn analyse.
Ik had drie uur achter elkaar gewerkt aan het vergelijken van gegevens, het maken van tijdlijnanalyses en het identificeren van patroonverbanden. Ik was helemaal in mijn werk verdiept toen mijn moeder op de deur klopte. « Sarah, schat, het eten is klaar. Ik kom over een uurtje naar beneden. » « Mam, ik werk op vrijdagavond. » « Lieverd, je moet even ontspannen. Het is maar werk. Het kan wel even wachten. » Ik had willen uitleggen dat « maar werk » betekende dat ik moest voorkomen dat mensen stierven, maar dat kon ik niet zeggen. Dus herhaalde ik maar: « Ik kom naar beneden als ik klaar ben. Laat me alsjeblieft met rust. »
Ze was weggegaan, maar ik had haar beneden met papa horen praten. Ze heeft zich weer met haar computer in haar kamer opgesloten. Ik snap niet waarom ze niet gewoon een weekendje vrij kan nemen. Hoe belangrijk kan overheidspapierwerk nou zijn? Ik had de beoordeling om 20:00 uur afgerond, via beveiligde kanalen verzonden en was bij het gezin aangeschoven voor het late avondeten. Amanda was al vertrokken om een patiënt met spoed te helpen. Kyle liet mama en papa zijn nieuwste marketingcampagne zien op zijn tablet.
« Sarah komt eindelijk tevoorschijn, » had papa plagend gezegd. « Je broer is hier het hele weekend geweest zonder ook maar één keer naar zijn werk te kijken. Je zou iets van hem kunnen leren over de balans tussen werk en privé. » « Mijn werk stelt andere eisen, » had ik voorzichtig gezegd. « De bureaucratie wacht op niemand, hè? » Kyle had gelachen. « Ik mis het niet om voor anderen te werken. Je eigen baas zijn betekent dat je je eigen tijd bepaalt. » Ik liet het erbij zitten zoals altijd. Ze begrepen niet dat ik geen e-mails checkte of spreadsheets aanpaste. Ik was letterlijk bezig met het analyseren van bedreigingen voor de nationale veiligheid, maar dat kon ik ze niet vertellen, dus leek ik gewoon een workaholic met slechte grenzen.
De volgende ochtend had ik mijn beveiligde laptop in mijn afgesloten slaapkamer laten liggen terwijl ik ging hardlopen. Standaardprocedure: beveiligd apparaat, afgesloten kamer, familieleden die herhaaldelijk waren geïnformeerd dat ze mijn werkmateriaal niet mochten aanraken. Ik was 45 minuten weg geweest. Toen ik bezweet en klaar voor een douche terugkwam, zag ik dat mijn slaapkamerdeur openstond. Mijn hart zakte in mijn schoenen. Ik rende naar binnen en zag dat mijn beveiligde laptop dichtgeklapt op het bureau lag waar ik hem had achtergelaten, maar mijn aktetas was open. Het geprinte inlichtingenpakket waar ik aan had gewerkt, dat ik voor vertrek in de afgesloten tas had moeten opbergen, was verdwenen.
‘Mam,’ riep ik, terwijl ik probeerde de paniek uit mijn stem te houden. ‘Is er iemand mijn kamer binnengekomen?’ ‘O, lieverd, ja.’ riep mijn moeder vanuit de keuken. ‘Ik moest je wasgoed pakken. De deur was op slot, maar ik heb de hoofdsleutel gebruikt. Ik heb je computer niet aangeraakt. Maak je geen zorgen.’ De hoofdsleutel, die ik helemaal vergeten was sinds mijn tienerjaren.
Ik was met trillende benen de trap afgekomen. Mama, papa en Kyle zaten in de woonkamer, en op de salontafel lagen 47 pagina’s met geheime inlichtingendocumenten. « Mam, » zei ik, mijn stem zorgvuldig beheerst. « Waar heb je die papieren vandaan? » « Uit je aktetas, schat. » Ka vroeg naar je werk, en ik dacht dat het leuk zou zijn als je er eens iets over zou vertellen. Je bent altijd zo geheimzinnig. Ze glimlachte, zich van geen kwaad bewust. « We hebben ze doorgebladerd. Het is eigenlijk best interessant, hoewel ik het meeste niet begrijp. » Kyle hield een pagina met bewakingsfoto’s vast. Papa las een memo over een dreigingsanalyse, bovenaan gemarkeerd met ‘top secret/sei/noifor’ in rode letters.
‘Dit zijn geheime documenten,’ had ik zachtjes gezegd. ‘Je hebt zojuist een federaal misdrijf begaan.’ Mama had gelachen. ‘Ach, Sarah, doe niet zo dramatisch. Het zijn gewoon je werkdocumenten. Wij zijn je familie.’ Deze documenten, vervolgde ik terwijl ik mijn telefoon pakte, bevatten topgeheime, gevoelige informatie. Ze beschrijven een lopend antiterrorismeonderzoek. Ongeautoriseerde toegang is een misdrijf. Ongeautoriseerde openbaarmaking kan dodelijke gevolgen hebben.’ ‘Sarah, rustig aan,’ had papa gezegd, terwijl hij me afwijzend wuifde. ‘We gaan het aan niemand vertellen. We waren gewoon nieuwsgierig naar wat je de hele dag doet.’
Mijn telefoon had een paniekknop. Een beveiligingsfunctie precies voor dit soort situaties. Ongeautoriseerde toegang tot vertrouwelijke documenten door onbevoegde personen op een onbeveiligde locatie. Ik had erop gedrukt terwijl ze aan het praten waren. ‘Leg die documenten onmiddellijk neer,’ had ik gezegd, zonder nog een woord te lezen. ‘Raak ze niet aan. Leg ze op tafel en loop weg.’ ‘Ik deel gewoon je saaie overheidswerk,’ had mijn moeder geërgerd gezegd. ‘Niets belangrijks hier.’ Mijn vader bleef de pagina in zijn handen scannen en kneep zijn ogen samen om de bewakingsfoto’s te bekijken. ‘Is dit in het Arabisch? Was je iets aan het vertalen?’
Kyle had zijn telefoon in zijn hand en was blijkbaar een van de pagina’s aan het fotograferen. « Dit is echt gaaf, Sarah. Je bent net een echte analist. Waarom heb je ons nooit verteld dat je aan dit soort dingen werkte? » « Omdat het geheim is, » zei ik. « Kyle, verwijder die foto meteen. » « Hij is alleen voor mij, » protesteerde hij. « Ik ga hem nergens online zetten. » Ik drukte op de alarmknop op mijn telefoon. De noodoproep zou onmiddellijk zijn, waarschijnlijk binnen 3 tot 5 minuten gezien onze nabijheid tot federale gebouwen in Noord-Virginia.
Iedereen moet gaan zitten, had ik gezegd. Leg alle documenten neer. Houd je handen omhoog zodat ik ze kan zien. Mijn moeder had gelachen. Sarah Michelle Mitchell, je bent belachelijk. Wij zijn je ouders. Onbevoegde personen hebben toegang gekregen tot topgeheime documenten met inlichtingen over een lopende antiterrorismeoperatie, zei ik, terwijl ik gedeeltelijk de opname voor me hield die was geactiveerd toen ik op de paniekknop drukte. Drie personen aanwezig. Locatie: 2847 Oak Valley Drive, Virginia. Documenten gecompromitteerd. Referentienummer van het volledige inlichtingenpakket. Ik ratelde de geheime aanduiding op. Foto’s zijn gemaakt door een onbevoegde persoon met een persoonlijk apparaat. Verzoek om onmiddellijke interventie.
Wat ben je aan het doen? vroeg Kyle, die er steeds nerveuzer uit begon te zien. Hallo, mijn werk, antwoordde ik, dat je zojuist enorm hebt gecompliceerd. Toen hoorden we de voertuigen buiten. Meerdere voertuigen die snel naderden. Papa liep naar het raam. Sarah, er staan zwarte SUV’s op onze oprit. Minstens vier. Er stappen mensen in tactische uitrusting uit. Dat zijn de interventieteams van Homeland Security, zei ik zachtjes. Je hebt de politie gebeld voor je eigen familie. Mama’s stem werd luider. Ik heb de verplichte beveiligingsprotocollen voor gecompromitteerde geheime informatie geactiveerd. Wat er nu gebeurt, is niet aan mij. Het is federale wetgeving.
De voordeur was opengebeukt. Ze hadden hem geforceerd in plaats van aangeklopt. Zes gewapende agenten in tactische uitrusting waren de woonkamer binnengestormd, met getrokken wapens. Binnenlandse veiligheidsdienst. Iedereen op de grond. Moeder had geschreeuwd. Vader was verstijfd. Kyle had zijn telefoon laten vallen en zijn handen omhoog geheven. Op de grond. Handen achter je hoofd. Ze hadden allemaal gehoorzaaid en lagen met hun gezicht naar beneden op het tapijt terwijl de agenten de kamer beveiligden.
Een agent was naar me toegekomen. Agent Mitchell? Ja. Drie onbevoegden hadden vertrouwelijke documenten uit mijn aktetas gehaald. Het volledige inlichtingendossier over Operatie Sandstone. Een van hen had documenten gefotografeerd met zijn eigen telefoon. Ik wees naar Kyles telefoon op de grond. Beveilig alle elektronische apparaten. Stop alle documenten in een zak. Niemand mag iets aanraken. Een ander team had het huis doorzocht op zoek naar andere personen. Een derde agent was begonnen met het fotograferen van de situatie. De uitgespreide documenten op de salontafel, de telefoons, de aktetas, alles.
Sarah, wat is er aan de hand? Mama had vanaf de grond zitten snikken. Waarom doe je ons dit aan? Ik doe niets, mam. Je hebt zonder toestemming toegang gekregen tot vertrouwelijke documenten. Dat is een federale misdaad. Deze agenten volgen de verplichte reactieprotocollen. De hoofdagent had de documenten op tafel gecontroleerd. Jezus Christus. Dit zijn actuele dreigingsanalyses. Actieve operationele inlichtingen. Ja, meneer. Ik voerde een analyse op afstand uit. De documenten hadden in een afgesloten kist moeten zitten. Dat is mijn fout. Maar de ongeoorloofde toegang vond plaats toen mijn moeder een sleutel gebruikte om mijn beveiligde kamer binnen te gaan en documenten uit mijn aktetas haalde zonder mijn medeweten of toestemming. Je moeder? De agent keek de drie mensen op de grond met een nieuw begrip aan. Familieleden? Ja, meneer. Ze zijn herhaaldelijk geïnformeerd dat ze mijn werkdocumenten niet mogen aanraken. Ik heb ze dit weekend meerdere keren mondeling eraan herinnerd.
Wisten ze dat de documenten geheim waren? De documenten zijn duidelijk gemarkeerd als ‘topgeheim’ op elke pagina. Ze waren geïnformeerd dat het om geheim werkmateriaal ging. Toch kozen ze ervoor om er toegang toe te krijgen. Kah was in tranen uitgebarsten. Ik wist niet dat het zo ernstig was. Sarah, zeg alsjeblieft dat het gewoon een misverstand was. Je hebt een geheim document gefotografeerd, had ik botweg gezegd. Dat is geen misverstand. Dat is een misdrijf.
Een andere agent was van boven gekomen met mijn laptop. Het beveiligde apparaat leek onaangeroerd. Biometrisch slot geactiveerd. Geen pogingen tot ongeautoriseerde toegang. Godzijdank, had ik gemompeld. Als ze hadden geprobeerd toegang te krijgen tot mijn laptop, was het nog veel erger geweest. De hoofdagent had me apart genomen terwijl zijn team de plaats delict verder onderzocht. Vertel me precies wat er gebeurd is. Ik had hem de tijdlijn gegeven. Vrijdagavond aan het werk, mijn laptop beveiligd, maar vergeten om de geprinte documenten in de afgesloten koffer te bewaren. Weggegaan om te hardlopen, teruggekomen en ontdekt dat familieleden mijn kamer waren binnengedrongen en documenten hadden meegenomen. Ze waren geheime documenten aan het lezen en fotograferen.
Ze zullen gearresteerd worden. De agent had gezegd dat het geen vraag was. Ik weet dat je begrijpt dat dit je familierelaties zal verwoesten. Ik begrijp het, maar die documenten bevatten inlichtingen die bronnen kunnen onthullen, operaties in gevaar kunnen brengen en tot de dood kunnen leiden als ze openbaar worden gemaakt. Mijn familie krijgt daar geen vrijstelling van omdat we DNA delen. Hij knikte somber. Je hebt het juiste gedaan, maar het spijt me toch.
Ze namen mijn moeder, vader en Kyle mee. Handboeien om, hun rechten voorgelezen, de hele procedure. Mijn moeder was hysterisch. Mijn vader keek me aan met een blik vol verraad. Kyle bleef maar zeggen: « Het spijt me. Het spijt me. Ik wist het niet. » Maar ze wisten het wel. Ik had ze honderd keer gezegd dat ze mijn werkmateriaal niet mochten aanraken. Ze geloofden gewoon niet dat dat materiaal er echt toe deed.
Mijn zus Amanda arriveerde een uur later. Ze was als naaste verwant gecontacteerd. Ze trof me aan in de woonkamer, die inmiddels was veranderd in een officieel geregistreerde plaats delict, waar agenten nog steeds bewijsmateriaal aan het verzamelen waren. « Wat is er in godsnaam gebeurd? » had Amanda geëist. « Mama belde me huilend op vanuit het politiebureau. Ze zei dat je haar had laten arresteren. Ze had toegang gekregen tot geheime inlichtingendocumenten, » had ik vermoeid gezegd. « Papa en Kyle ook. Ik heb de verplichte veiligheidsprotocollen gevolgd. De rest was onvermijdelijk vanwege de papierwinkel. » « Sarah, er zijn ouders, geen papierwinkel. Actieve inlichtingen over terrorismebestrijding die lopende operaties in gevaar kunnen brengen en mensenlevens kunnen kosten als ze openbaar worden gemaakt. En het kan me niet schelen of er ouders zijn. De wet kan het ook niet schelen. »
