De juridische nasleep komt als een langzame lawine die steeds zwaarder wordt. Liana wordt aangeklaagd en de zaak breidt zich uit naar financiële misdrijven en gecoördineerde bedrijfssabotage. Het rivaliserende consortium waar Camargo het over had, wordt een apart onderzoek en Javiers raad van bestuur verandert in een oorlogscentrum. Je zit weer in vergaderingen, luistert, kijkt en leert hoe machthebbers hun rotzooi opruimen wanneer ze daartoe gedwongen worden. Sommige managers behandelen je nog steeds als een toevalstreffer, als geluk vermomd als een meisje in een serveerstersuniform. Je bewijst het tegendeel door patronen te ontdekken die zij over het hoofd zien, door te merken wanneer iemand liegt met cijfers en wanneer iemand liegt met charme. Javier blijft je vragen wat je ziet, en je blijft het hem vertellen, omdat je eerlijkheid nu onderdeel is van het systeem. Je schrijft je in voor de universiteit met een rooster waardoor je oude leven aanvoelt als een andere eeuw. Je moeder neemt haar intrek in een veilig appartement en begint te koken alsof het voeden van mensen haar manier is om de controle terug te winnen. Bruno ontwikkelt een verdacht enthousiasme voor haar empanada’s en de toren voelt minder aan als een fort en meer als een plek waar mensen wonen. Javier wordt voorzichtiger met vertrouwen, maar voelt zich ook minder alleen, wat, vermoed je, moeilijker voor hem is dan welke bestuursstemming dan ook. Soms word je nog steeds wakker met het gevoel dat je een dienblad door een eetzaal draagt. Dan realiseer je je dat je nu iets zwaarders draagt: verantwoordelijkheid.
Zes maanden na Mendoza vindt er op het dakterras van de toren een kleine viering plaats, geen gala, geen spektakel, gewoon een rustige bijeenkomst van mensen die hun aanwezigheid hebben verdiend. De stad strekt zich onder je uit als een oceaan van lichtjes en de lucht ruikt naar regen en mogelijkheden. Javier staat naast je bij de glazen balustrade met een champagneglas dat hij zelf heeft geopend en ingeschonken. Jij houdt bruiswater vast, want je zenuwen vertrouwen bubbels nog steeds niet zoals vroeger. Javier vertelt je dat Liana’s straf zwaar en definitief is en dat Camargo nooit meer als arts zal mogen werken. Hij zegt dat de sabotagepoging is mislukt en dat het onderzoek naar het consortium zich als een strop om je nek sluit. Je luistert, maar je gedachten blijven teruggaan naar het moment dat je het poeder zag vallen, want daar begon je nieuwe leven. Javier vraagt of je er ooit spijt van hebt gehad dat je je stem hebt laten horen, en je antwoordt eerlijk dat angst je nog steeds achtervolgt, maar spijt niet. Hij kijkt je lang aan en zegt dat hij dacht dat hij jou redde, maar dat hij zich nu realiseert dat jij hem eerst hebt gered. Je lacht zachtjes, want het idee om een miljardair te redden voelt nog steeds absurd. Dan zegt Javier iets waardoor je keel dichtknijpt. ‘Jij bent niet mijn liefdadigheidsinstelling,’ zegt hij. ‘Jij bent mijn toekomst.’
Je kijkt uit over de stad en voelt het vreemde, constante gewicht van het worden van iemand nieuw, zonder te verliezen wie je was. Je denkt aan Liana’s belediging, ‘hongerige serveerster’, en je beseft dat honger niet beschamend hoeft te zijn als het honger is naar de waarheid, naar veiligheid, naar een leven zonder leugens. Je denkt aan hoe de zaal in Mendoza lachte tot het niet meer kon. Je denkt aan hoe één gefluister het hele scenario veranderde, omdat gefluister doordringt waar geschreeuw niet kan komen. Javier heft zijn glas en zegt: ‘Op de waarheid’, en jij heft het jouwe en herhaalt het, want de waarheid is de enige toast die niet bederft. Vlakbij lacht je moeder om iets wat Bruno zegt, en het geluid is warm genoeg om de horizon te verzachten. Je beseft dat je niet alleen een nacht vol gif en macht hebt overleefd, maar dat je ook hebt bijgedragen aan de ontmaskering van een systeem dat gedijt op stilte. Je bent niet naïef over gevaar, maar je bent ook niet langer geïntimideerd door status. De stadslichten flikkeren als een miljoen kleine getuigen, en je laat jezelf geloven dat je je nieuwe plek in de wereld kunt gebruiken om mensen te beschermen die er geen hebben. Javier geeft je een duwtje met zijn schouder en zegt dat je moeder op het punt staat gênante verhalen uit je kindertijd te vertellen, en je zucht, dankbaar voor de normale momenten. Je loopt terug naar het eten, naar het gelach, naar een leven dat een jaar geleden nog niet voor je bestond.
Je moeder drukt een empanada in je hand alsof het een zegen is vermomd als avondeten. Bruno doet alsof hij klaagt, maar neemt er twee, en je ziet Javier het tafereel gadeslaan alsof hij vrede aan het memoriseren is. Voor het eerst begrijp je dat ‘macht’ niet alleen geld is, maar ook het vermogen om te kiezen wat er vervolgens gebeurt. Jij koos ervoor om te spreken, jij koos ervoor om op te staan, jij koos ervoor om door te gaan, zelfs toen angst je probeerde te dwingen te zwijgen. Javier koos ervoor om je te geloven, en die keuze redde hem van een valstrik die met een glimlach was opgezet. Liana koos het tegenovergestelde, en haar keuzes schreven haar einde in inkt die niet uit te wassen is. Je bijt in de empanada en proeft een thuis in een leven dat ooit onbereikbaar leek. De wind speelt met je haar en je deinst niet meer terug voor de hoogte. Je kijkt naar Javier en ziet een man die de waarheid op de hardste manier heeft geleerd en vervolgens besloten heeft er iets beters mee op te bouwen. Hij tikt zachtjes met zijn glas tegen het jouwe, voorzichtig, bijna respectvol voor jouw verleden. Je glimlacht, want je hebt vanavond niet alleen een miljardair gewaarschuwd, je hebt jezelf gewaarschuwd dat je tot meer in staat bent dan angst. En als je terugkijkt naar de stad, zie je geen plek die je kan opslokken. Je ziet een plek waar je eindelijk rechtop kunt staan.
HET EINDE
