We namen de eerste vlucht van de ochtend. We lieten alles vallen: klanten, vergaderingen, een bomvolle agenda die we in twee maanden hadden opgebouwd. Het bedrijf kon wachten. Lucy niet. Mijn man protesteerde niet. Hij had zijn spullen al ingepakt voordat ik mijn zin had afgemaakt. De nacht was lang en het vliegveld lawaaieriger dan normaal, of misschien was dat gewoon het geluid van mijn eigen beslissingen die zich begonnen te wreken. Het vliegtuig steeg op door de wolken en ik haatte elke minuut dat we in de lucht waren.
Oma stond ons op te wachten bij de deur van het huis van mijn ouders, alsof ze de hele nacht op wacht had gestaan, wat ook zo was. « Ze is binnen. »
Lucy zat op de bank in een van oma’s truien, de mouwen opgerold bij haar polsen als een pantser. Haar ogen stonden wijd open. Op het moment dat ze me zag, sprong ze van de kussens en rende ze tot ze tegen mijn ribbenkast botste. « Mama. » Ik voelde haar hart in mijn borst bonzen. « Je bent veilig, » zei ik in haar haar, dat rook naar andermans wasmiddel en een beetje naar angst.
Oma’s stem was laag en beheerst, op een manier die aangaf dat de vloer van lava was. « Ze hebben een briefje achtergelaten. » Ze hield een vierkantje gelinieerd papier omhoog als bewijs: Wees lief. Er is eten in de koelkast.
Ik wist niet wat erger was, het briefje zelf of hoe normaal het probeerde te klinken, alsof ze instructies achterlieten voor een huizenoppasser in plaats van een kind in de steek te laten.
De keuken sprak de waarheid die het briefje probeerde te verbergen. Kruimels, lege verpakkingen, een plakkerig spoor van sap over de tafel als een kaart die niemand volgde. Op de tafel: Lucy’s tekenblok. Een klein stokfiguurtje in een huis vol gele krabbels, elk raam ingekleurd. Alle lichten nog aan.
Oma legde een hand op mijn schouder. ‘Je hebt altijd geloofd dat ze zouden veranderen,’ zei ze zachtjes. ‘Nu weet je het.’
Lucy huilde zich helemaal leeg en viel in slaap in de kuil van de bank, met gloeiende wangen en een onregelmatige ademhaling alsof ze een storm aan het oefenen was. Tegen de ochtend roerde ze zich en fluisterde, half in een droom: ‘Ik heb de lichten aan gelaten zodat je me zou vinden.’
Ik staarde naar de haarscheur in het plafond – dezelfde als toen ik haar leeftijd had. Hij was groter geworden, dacht ik, of misschien deed ik gewoon niet meer alsof ik hem niet zag. Vertrouwen, zo blijkt, is gips. Het lijkt heel tot de volgende aardbeving.
Na een kop koffie die we niet eens geproefd hadden, reden we meteen naar het politiebureau. De agent achter de balie luisterde aandachtig terwijl ik mijn verhaal deed, met een pen die hij zo lang achter elkaar sleepte alsof hij de inkt pijn wilde doen. « Dus hoe lang was ze alleen? » vroeg hij.
‘Een halve dag,’ zei ik. ‘Ze vertrokken die ochtend voor een reis van een week. Ze waren van plan haar de hele tijd alleen te laten. Ik belde mijn oma toen ik het doorhad. Ze kwam die avond aan.’
Hij bleef schrijven, nu langzamer. ‘Ongelooflijk,’ mompelde hij met een stem die aan een vader deed denken. Ik gaf hem het briefje. Hij las het en zijn mond viel plat. ‘We zullen een onderzoek naar de sociale dienst starten.’
‘Wil je dat ik anoniem blijf?’ vroeg ik. Hij schudde al zijn hoofd toen ik zei: ‘Nee. Ze moeten precies weten wie er gebeld heeft.’
Tegen de tijd dat we het station verlieten, zakte de zon al laag aan de hemel en wierp alles een lange schaduw, waardoor de stoepen in de buitenwijk een theatraal effect kregen. We pakten Lucy’s spullen stilletjes in – haar rugzak met de twee knuffels, de zaklamp, de precies elf kleurpotloden die ze als geld had geteld – en maakten schoon wat we konden. Oma kuste haar op haar voorhoofd. ‘Je bent nu veilig, lieverd,’ zei ze. ‘En ik zal er altijd voor je zijn als je me nodig hebt.’
‘Beloofd?’ vroeg Lucy, terwijl ze met haar kleine handje de pols van oma bekrachtigde, alsof ze een contract tekende.
« Belofte. »
We reden in stilte naar huis, een stilte die allesbehalve vredig was. Om de paar kilometer spande mijn man zijn handen op het stuur aan en liet ze dan weer los, alsof zijn lichaam steeds de remmen testte op een heuvel die we niet konden zien.
Een week later lichtte mijn telefoon op met de naam van mijn moeder. Ik zette haar op de luidspreker zodat mijn man kon horen dat ik geen excuses aanbood.
‘Hallo,’ zei ik.
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze woedend, niet verward. De openingszin van iemand die het antwoord al weet.
‘Ik heb aangifte gedaan bij de politie,’ zei ik. ‘Wegens verlating.’
‘Wat? Welk politierapport?’
Er klonk gerommel aan de lijn en Jenna’s stem onderbrak het gesprek. « Lieg niet, Alice. Daar gaan we het niet over hebben. »
Dan het refrein: beiden tegelijk, verontwaardigd, luider dan de feiten. « Wat heb je tegen oma gezegd? Ze is helemaal doorgedraaid. Ze geeft het huis aan jou. Ze zet ons eruit. Vind je dat grappig? »
Ik knipperde met mijn ogen en leunde achterover in mijn stoel, alsof afstand de ontvangst zou verbeteren. « Wacht… wat? »
‘Doe niet alsof je van niets weet,’ snauwde Jenna. ‘Oma heeft de trust gewijzigd. Het huis staat nu op jouw naam.’
Ik kende de juridische structuur van mijn jeugd niet eens – hoe het dak waaronder ik stond toebehoorde aan oma’s herroepbare testament en hoe oma, lang geleden, toen mijn ouders trouwden, naar het kleinere huis was verhuisd en hun huis met een handtekening aan ons had overgedragen. De verhalen die we erven, zijn altijd geschreven in een handschrift dat we niet herkennen.
‘Tuurlijk,’ zei moeder, met een sarcastische en ingestudeerde toon. ‘Jij hebt het huis toevallig gekregen. Wat een geluk.’
‘Ze is niet in de war,’ zei ik. ‘Ze is boos. Dat is een verschil.’
‘Boos omdat je haar met leugens hebt volgepropt,’ beet moeder terug. ‘Je bent al jaloers sinds je een kind was.’
‘Waarvan, mam?’ vroeg ik, te moe om aardig te doen. ‘Van je opvoeding of van Jenna’s trofeeën?’
Ze hield haar adem in. Jenna kwam terug, met haar stem verheven. « Je hebt dit gezin kapotgemaakt. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat deed je toen je een zesjarige alleen met een koelkast liet.’
De verbinding werd abrupt verbroken, alsof er een deur werd dichtgeslagen.
Mijn handen trilden toen ik oma belde. Ze nam op alsof ze erop had gewacht.
‘Ik had dit telefoontje verwacht,’ zei ze. ‘Ik had net met ze gebeld.’
“Ze zeggen dat je het vertrouwen hebt verloren.”
“Ja, dat heb ik gedaan.”
« Waarom? »
« Omdat ik al 78 jaar de rotzooi van anderen opruim, » zei ze. « Deze keer wilde ik er zelf een voorkomen. »
“Ze denken dat ik je ertoe heb aangezet.”
“Ik weet het. Ze zijn al langs geweest.”
« Echt? »
‘Ja. Ik heb ze gezegd dat ze moesten vertrekken. Daarna heb ik mijn advocaat gebeld.’ Haar stem klonk kordaat, alsof ze vanochtend de keukenkastjes had herschikt en vanmiddag juridische documenten had doorgenomen. ‘Het gaat goed met me. Ze zullen het niet nog eens proberen. Ze hebben een hekel aan ongemak, meer nog dan aan de gevolgen.’
Ik lachte, zo’n lach die klinkt als een hoestbui. « Ze noemen het ouderenmishandeling. »
‘Dat is nieuw,’ zei ze. ‘Het is in ieder geval creatief.’
“Oma… waarom heb je me het huis gegeven?”
