« We waren verbijsterd, » zei Mike. « We hebben iedereen ondervraagd. We hebben herhaaldelijk naar het ziekenhuis gebeld. Ze wilden ons niets vertellen. Ze beweerden dat de donor anoniem wilde blijven. »
Kaylee herstelde. Ze raakte in remissie. Drie jaar later werd ze kankervrij verklaard.
Mike zocht jarenlang naar de persoon die haar had gered. Toen, zes maanden geleden, vond hij een bonnetje onder wat oude papieren. Er stond een referentienummer op.
Hij belde de facturatieafdeling. Hij smeekte om antwoorden. De receptioniste versprak zich: ze zei « zij ». Een vrouw.
Mike hield vol. Hij kreeg een naam: Sarah.
Hij zocht. Hij vond drie verpleegsters met de naam Sarah die die dag aan het werk waren. Eén was verhuisd. Een ander was met pensioen. De derde was Sarah Patterson. Mijn vrouw.
« Ik heb haar online gevonden, » zei hij. « Foto’s van haar met jou. Met je kinderen. Ik herkende haar meteen. Het was de verpleegster die me zei dat ik de hoop niet moest opgeven. »
Hij stuurde haar een bericht. Eén keer. Twee keer. Toen een derde keer. Geen reactie.
Toen vond hij zijn overlijdensbericht.
« Ik stortte in, » zei hij. « De vrouw die mijn dochter had gered, was er niet meer. En ik heb haar nooit kunnen bedanken. »
Dus begon hij elke zaterdag naar haar graf te komen. Om met haar over Kaylee te praten.
