De herinneringen kwamen daarna in golven, de een na de ander, onophoudelijk. Ik bleef die nacht wakker, en de volgende, en de nacht daarna, want toen ik die deur in mijn gedachten eenmaal had geopend, kon ik hem niet meer sluiten. Ik begon me de kleine dingen te herinneren – de details die op dat moment onbeduidend leken, maar samen een patroon vormden dat te duidelijk was om te negeren.
Ethans verjaardag was in maart, twee maanden eerder. Ik had hem een cadeau gestuurd: een duur overhemd dat ik in een winkel in het centrum had gezien. Ik had er bijna tweehonderd dollar aan uitgegeven, meer dan ik me kon veroorloven, omdat hij mijn zoon was en ik wilde dat hij zich niet vergeten voelde.
Hij heeft me nooit bedankt.
Er ging een week voorbij. Twee weken. Niets. Uiteindelijk vroeg ik of het pakketje was aangekomen. Zes uur later antwoordde hij: « Ja, mam. Dankjewel. Het is leuk. » Drie woorden en een punt.
En toen ontdekte ik wat nog veel pijnlijker was. Olivia had foto’s geplaatst van Ethans verjaardagsfeestje – een groot feest bij haar thuis met ballonnen, taart, overal mensen. Ik was niet uitgenodigd. Ik wist niet eens dat het plaatsvond.
Toen ik Ethan er later naar vroeg, haalde hij zijn schouders op. « Ach, het was op het laatste moment, mam. Gewoon even tussendoor. We wilden je niet lastigvallen met de reis. »
We wilden u niet lastigvallen.
Alsof mijn aanwezigheid een last was. Alsof het een ongemak was om op de verjaardag van mijn zoon bij hem te zijn.
In februari was het Valentijnsdag. Olivia plaatste foto’s van een romantisch diner met haar man – champagneglazen, kaarsen, overal rode rozen. Ze zag er gelukkig uit. Ik stuurde haar een berichtje: Fijne avond. Ze heeft nooit gereageerd.
In januari was het Nieuwjaar. Ik belde ze allebei om ze het beste te wensen, om hun stemmen te horen. Geen van beiden nam op. Ik liet lange berichten achter, waarin ik zei dat ik van ze hield en dat ik hoopte dat het een bijzonder jaar zou worden.
Ethan antwoordde de volgende dag: « Dankjewel, mam. Gelukkig nieuwjaar. » Olivia heeft nooit meer gereageerd.
Maar wat het meest pijn deed, was Kerstmis – december vorig jaar, nog maar vijf maanden geleden. We hadden afgesproken om het samen bij mij thuis door te brengen, zoals we altijd deden. Ik had alles gekocht: de kalkoen, de ingrediënten, de cadeaus. Ik had het huis versierd. Ik had de kerstboom opgezet, de lichtjes opgehangen, alles.
Drie dagen voor Kerstmis belde Olivia. Haar stem klonk afstandelijk en ingestudeerd. « Mam, we hebben onze plannen gewijzigd. We gaan Kerstmis doorbrengen bij Ethans schoonouders. Zijn schoonmoeder voelt zich niet lekker en wil de hele familie bij elkaar hebben. Ik hoop dat je het begrijpt. »
‘En ik dan?’ vroeg ik, en mijn stem klonk zachter dan ik had verwacht.
‘Je mag komen als je wilt,’ zei ze, maar de manier waarop ze het zei, klonk als een formaliteit, een loze uitnodiging. ‘Het zal er druk zijn, en het is ver – wel drie uur rijden vanaf je huis. Ik weet niet of je die reis wilt maken.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
“Ik wist dat je het zou begrijpen. Je bent de beste. We brengen je je cadeautje later.”
Ze hebben me nooit een cadeau gegeven.
Ik heb Kerstmis alleen doorgebracht. Ik heb een stuk kalkoen gegeten voor de televisie. Ik heb oude films gekeken en een beetje gehuild, maar ik heb mezelf voorgenomen dat het volgend jaar anders zou zijn.
Wat was ik toch dom.
In november was ik jarig. Zesennegentig jaar oud – bijna zeven decennia. Olivia stuurde me om tien uur ‘s avonds een berichtje: « Gefeliciteerd met je verjaardag, mam. God zegene je. » Met een taart-emoji. Ethan stuurde niets.
Twee dagen later, toen ik het erover had, zei hij: « Sorry mam. Het was me even ontgaan. Ik heb veel stress op mijn werk. Je weet hoe dat gaat. »
Je weet hoe het is.
Die zin was hun universele excuus, het schild waarachter ze zich verscholen.
In oktober hadden ze een familiebijeenkomst – aan Olivia’s kant een maaltijd voor Davids familie. Ik zag de foto’s online: neven, nichten, tantes, ooms, grootouders, rondrennende kinderen, gelach.
Ik was niet uitgenodigd.
Toen ik Olivia ernaar vroeg, zei ze: « Mam, ik wilde je niet ongemakkelijk maken door je tussen mensen te plaatsen die je niet kent. »
Maar haar schoonmoeder was er ook, en zij kende ook niet iedereen.
Zij was uitgenodigd. Ik niet.
In september vroeg Ethan me om geld te lenen – vijfhonderd dollar. Hij zei dat het een noodgeval was en beloofde het binnen twee weken terug te betalen. Ik gaf het hem, ook al betekende het dat ik mijn budget moest aanscherpen, maaltijden moest overslaan en medicijnen die ik nodig had moest uitstellen, omdat hij mijn zoon was.
Hij heeft me nooit terugbetaald.
Toen ik hem er een maand later naar vroeg, snauwde hij: « O mam, zet me niet onder druk. Ik betaal je terug. Doe niet zo. »
Alsof ik het probleem was. Alsof het een aanval was om van hem te verwachten dat hij zijn woord zou houden.
In augustus was mijn kleindochter Emma jarig. Ze werd zeven. Ik kocht een prachtig cadeau voor haar: een pop van haar verlanglijstje. Het kostte honderdvijftig dollar, maar ze was dan ook mijn enige kleindochter.
Ik had het ingepakt in glanzend papier met een grote strik en was vroeg aangekomen. Ik belde aan. Olivia deed de deur open en keek verrast – bijna geïrriteerd.
‘Mam,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je zou komen.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Het is Emma’s verjaardag. Ik ben haar oma.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei ze snel, alsof ze het gesprek wilde beëindigen. ‘Het is gewoon… ach, het maakt niet uit. Kom maar binnen.’
Ze omhelsde me niet. Ze begroette me niet hartelijk. Ze stapte gewoon opzij zodat ik erlangs kon.
Het huis was vol – kinderen, ouders, versieringen, ballonnen, muziek, een tafel vol snoep. En toch sprak niemand me aan. Ik zat in een stoel in de hoek met mijn tas op mijn schoot en keek toe hoe Emma haar cadeaus openmaakte.
Toen ze de mijne opende, keek ze er nauwelijks naar. « Alweer een pop, » zei ze, en legde hem opzij.
Olivia heeft me niet bedankt. Niemand merkte dat ik wegging.
Al die herinneringen, al die kleine uitsluitingen, waren geen toeval. Het waren geen toevalligheden. Het was een patroon – duidelijk, opzettelijk – dat me beetje bij beetje uitwiste, totdat ze het niet eens meer probeerden te verbergen.
Die avond zat ik in mijn woonkamer, omringd door oude foto’s – foto’s van toen ze kinderen waren, toen ze me nodig hadden, toen ik hun hele wereld was. Ik staarde naar die gezichten en fluisterde in de stilte: Wanneer is alles veranderd?
Op welk moment hield ik op moeder te zijn en werd ik een last?
