Jessica:
Ik heb Mara’s strandhuis eindelijk op een veiling gekocht, omdat het in beslag was genomen. 
De bank had het te koop gezet voor $400.000. Het is minstens $2,8 miljoen waard. Volgende week laten we het taxeren. Dan kunnen we het doorverkopen of het als vakantiehuis voor de familie houden.
Drie volle seconden lang weigerde mijn brein de woorden te verwerken.
Mijn strandhuis.
Hypotheekexecutie.
Aankoop.
Mijn ogen scanden de tekst opnieuw, dit keer langzamer, alsof er misschien een typefout in zat die ik onterecht had gecorrigeerd, een ontbrekende emoji die er een grap van had gemaakt.
Niet.
Wederom is er een zeepbel gebarsten.
Vader:
Ik heb je 200.000 dollar overgemaakt. Je moeder en ik doen mee.
Moeder:
Het werd tijd dat deze plek eindelijk eens goed gebruikt werd.
Trevor:
Kan ik meedoen? Ik heb $50.000 om te investeren.
Jessica:
Gereserveerd voor familie. De aanbetaling is reeds gedaan. Veiling op donderdag.
Ik staarde naar mijn telefoon. Mijn hoofdhuid tintelde, alsof al het bloed in mijn lichaam zich in mijn voeten had teruggetrokken en de rest van mijn lichaam had verlaten.
Het strandhuis.
Het huis dat ik in 2019 kocht nadat ik mijn appartement had verkocht en mijn laatste reserves had opgebruikt.
Het huis waarvan ik de lening zes jaar lang elke maand stipt heb afbetaald.
Het huis dat me op dit moment dienstdoet als kantoor, laboratorium en woning, verre van verlaten.
Degene die niet betrokken was geweest bij een beslagprocedure, was dat ook nooit geweest.
Het gezoem van mijn computerventilator werd plotseling ondraaglijk. Buiten, door het open raam, hoorde ik het langzame, gestage klotsen van de golven die op de kust braken. In de verte slaakte een meeuw een schelle kreet – jaloers, boos, of gewoon zoals het hoort.
Ik heb niet gereageerd op de groepschat.
In plaats daarvan opende ik mijn bankapp met handen die nauwelijks trilden.
Wachtwoord. Gezichtsherkenning. Tweefactorauthenticatie. Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik op mijn accounts klikte.
Hypotheek – Ocean Vista Drive.
Huidig saldo: $0,00.
Ik haalde opgelucht adem. De kleine tekstregel onder de weegschaal staarde me aan, met een zelfvoldane en tevreden blik.
De lening is drie weken geleden afgesloten. Bedrag van de vervroegde aflossing: $1.200.000,00.
Ik herinner me die dag nog perfect. Ik zat aan datzelfde bureau en de middagzon wierp een heldere rechthoek op mijn toetsenbord toen ik op ‘Bevestigen’ klikte. De bevestigingsmail van de bank meldde ‘een van onze meest succesvolle vervroegde afwikkelingen dit kwartaal’. Ik leunde achterover, liet de realiteit tot me doordringen en huilde – stil, in het geheim – wel tien minuten lang.
Niet vanwege het getal.
Omdat het huis van mij was.
Schuldenvrij.
Na jarenlang te hebben gehoord dat ik onverantwoordelijk, impulsief en verslaafd aan luchtkastjes was, had ik net een hypotheek van 1,2 miljoen dollar zes jaar eerder afbetaald.
En ik had het aan niemand verteld.
Mijn telefoon trilde opnieuw. Dit keer was het een privébericht.
Jessica:
Maak je geen zorgen over het huis. Ik weet dat je het moeilijk hebt. Zo blijft het in de familie. Je kunt zelfs af en toe langskomen als je het vriendelijk vraagt.
En daarmee is het klaar.
Dit woord.
In de problemen.
Het was al zes jaar hun favoriete woord voor mij, dat vriendelijke tikje op mijn schouder waardoor mijn leven een trieste maar nobele onderneming leek. Het woord dat elke keuze die ik maakte in een fout veranderde en elk succes in een gelukje.
Je zit in de problemen, Mara.
Je carrière zit in de problemen.
Deze hypotheek gaat je tientallen jaren in de problemen brengen.
De strijd was de soundtrack geworden van elke feestmaaltijd, elk telefoongesprek, elk « vriendelijk » sms’je dat er op de een of andere manier in slaagde om me in één zin te beledigen én medelijden met me op te wekken.
Ik legde mijn telefoon uiterst voorzichtig neer, alsof het een breekbaar, levend voorwerp was dat kon breken of me kon bijten als ik te snel bewoog.
Buiten was de wind gedraaid. Ik rook het zout, het zeewier en een vage metaalachtige geur, typisch voor eb. De zee trok zich niets aan van aankondigingen van huisuitzettingen of familiegroepschats. De zee ís er gewoon.
Ik opende een leeg document op mijn laptop.
De cursor knipperde geduldig naar me toe.
Ik staarde even naar de titelbalk en typte toen:
Het spookregister.
