Ze gebaarde naar het podium waar een of andere man het had over « synergetische, door blockchain mogelijk gemaakte disruptie », alsof hij net had ontdekt dat Engels en modewoorden gratis waren.
‘Je klinkt als een investeerder,’ zei ik, nieuwsgierig.
Ze lachte zachtjes. « Ik klink als een CFO. Of in ieder geval als iemand die er graag een zou willen zijn. »
We hebben gepraat. Ze vroeg wat ik aan het bouwen was. Ik probeerde het uit te leggen zonder dat het klonk alsof ik om geld aan het bedelen was. Haar vragen waren scherp, gedetailleerd en praktisch, en raakten direct de kern van de zaak die de meeste mensen verkeerd begrepen.
‘Hoeveel verbruikt u?’ vroeg ze op een gegeven moment.
‘Eh,’ zei ik. ‘Enkele cijfers. In dollars.’
Ze glimlachte. « Uiteindelijk zul je iemand zoals mij nodig hebben, weet je. »
Ik haalde mijn schouders op. « Als we je kunnen betalen. »
‘Je kunt het je niet veroorloven om iemand zoals ik niet te hebben,’ zei ze, en op de een of andere manier klonk het niet arrogant, maar gewoon feitelijk. ‘Maar dat is oké. Ik heb geduld.’
Dat was ze niet.
Niet echt.
Maar destijds geloofde ik haar.
De opkomst van Ward & Hunt ziet er in tijdschriftartikelen en presentaties op venture capital-conferenties keurig uit. Twee jonge oprichters. Een briljant product. Een markt die snakte naar veilige integratie. Een vroege angel investor, vervolgens een seed-ronde, en daarna een Series A-ronde die de aandacht trok.
Wat geen van die gepolijste verhalen laat zien, is het constante, op de achtergrond aanwezige dreigende gevaar.
De nachten dat we op een haar na de afgrond in dreigden te storten. De deals die bijna rondkwamen, maar vervolgens strandden in een juridisch niemandsland. De strijd met een huisbaas die onze huur wilde verdrievoudigen toen hij bedrijfsnaambordjes in de lobby zag hangen.
Daphne was er gedurende dit alles.
Ze trad officieel in dienst bij het bedrijf een jaar later, nadat onze eerste echte investeerder erop had aangedrongen dat we « financieel toezicht door een volwassene » zouden inhuren. Ik heb haar aanbevolen nog voordat ik mijn zin had afgemaakt.
‘Ze begrijpt ons,’ zei ik tegen Liam. ‘En ze snapt cijfers net zo goed als jij API’s snapt.’
Hij was er niet blij mee.
« Ze is… intens, » zei hij na hun eerste ontmoeting.
‘Ze is competent,’ antwoordde ik. ‘We hebben competente mensen nodig.’
We hebben haar tot CFO benoemd.
Ze kroop moeiteloos in de rol alsof ze ervoor geboren was, reorganiseerde onze boekhouding, onderhandelde over leverancierscontracten en bouwde financiële modellen die zelfs de meest cynische investeerder imponeerden.
Ook zij kwam onopgemerkt in mijn leven terecht.
De eerste keer dat ze me kuste, was na een slopende dag van onderhandelingen over een partnerschapsovereenkomst die bijna drie keer was mislukt.
We bevonden ons in de kleine keuken van ons kantoor, leunend tegen de tegenoverliggende aanrechtbladen.
‘Je hebt het goed gedaan daarbinnen,’ zei ze met een warme stem. ‘Je gaf geen kik toen ze probeerden het aandeel in de inkomsten te verlagen.’
‘Ik heb het van jou geleerd,’ zei ik. ‘Blijf staren tot je tegenstander begint te zweten.’
“Dat is niet wat ik doe.”
“Dat is precies wat je doet.”
Ze glimlachte langzaam, kwam dichterbij en keek me aan.
‘Je hebt een vreselijk slecht mensenkennis, Silus,’ zei ze, en toen kuste ze me.
Ik had me moeten afvragen waarom ze juist die woorden koos.
Ik had de waarschuwing die in het compliment verborgen zat, moeten horen.
Maar alles wat ik hoorde was het gesuizen van het bloed in mijn oren en het geluid van mijn eigen domme, hoopvolle hart.
We trouwden twee jaar later.
Onze bruiloft was niet extravagant. We hadden het te druk om iets uitgebreids te plannen, en we vonden het allebei een mooi idee om het simpel te houden. We boekten een kleine locatie met ramen van vloer tot plafond en uitzicht op de skyline van de stad die we zelf hadden helpen transformeren. Liam was mijn getuige. Onze medewerkers vulden de helft van de zaal, luidruchtig en vrolijk, en juichten harder dan wie dan ook toen we onze geloften uitspraken.
« Je trouwt met het bedrijf net zo goed als met hem, » grapte een van onze investeerders tegen Daphne tijdens de receptie.
Ze glimlachte alleen maar.
‘Als het bedrijf een persoon was,’ zei ze luchtig, ‘zou ik waarschijnlijk een huwelijkscontract tekenen.’
Iedereen lachte.
Ik ook.
Achteraf gezien weet ik niet zeker waarom.
De dag waarop de wereld besloot dat ik een crimineel was, begon zoals elke andere werkdag.
Wekker. Douche. Koffie uit het apparaat dat Daphne per se wilde hebben, want « als we dan toch met dit huis getrouwd zijn, kunnen we net zo goed fatsoenlijke espresso hebben. » Ik checkte mijn e-mails, bladerde door nachtelijke rapporten en las drie steeds bezorgdere berichten van ons juridisch team over een lopend contract.
Normaal.
Routine.
Veilig.
Ik reed naar kantoor, parkeerde op mijn gebruikelijke plek en liep naar de glazen deuren van Ward & Hunt met de bekende mix van trots en spanning die onder mijn huid zoemde.
Toen zag ik de uniformen.
Er stonden drie politieauto’s buiten, met geruisloos draaiende zwaailichten. Twee agenten stonden bij de ingang. Een derde agent was binnen in de lobby in gesprek met onze receptioniste, die er bleek uitzag.
Ik vertraagde zonder het te beseffen.
Een van de agenten draaide zich om toen de deur openschoof. Hij bekeek me van top tot teen alsof hij al wist wie ik was.
‘Silus Ward?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik al voelde dat de grond onder mijn voeten begon te bewegen.
Hij overhandigde me een opgevouwen stuk papier. « U bent gearresteerd wegens verduistering, fraude en het vervalsen van financiële documenten. U dient met ons mee te komen. »
Ik heb er echt om gelachen.
Niet omdat het grappig was – er was niets grappigs aan dat moment – maar omdat mijn hersenen weigerden de woorden op een andere manier te verwerken.
‘Er moet een fout zijn gemaakt,’ zei ik.
‘Er is een arrestatiebevel ondertekend door een rechter,’ antwoordde hij. ‘Als het een vergissing is, kan uw advocaat het rechtzetten.’
Hij pakte mijn arm. Niet ruw, maar stevig, alsof ik een vluchtgevaar was.
“Mag ik in ieder geval—”
“Handen, meneer.”
De wereld werd wazig aan de randen. De gezichten van mijn medewerkers verschenen even in beeld en verdwenen toen weer. Iemand huilde. Iemand anders hield een telefoon omhoog en filmde.
Ik voelde het metaal zich weer om mijn polsen sluiten, een herinnering die in de tijd weerklonk. Ik zag Daphne voor me, zittend aan haar bureau boven, met een gefronst gezicht boven een spreadsheet, zich er niet van bewust dat—
‘Waar is mijn vrouw?’ vroeg ik, mijn stem klonk vreemd in mijn eigen oren.
De uitdrukking op het gezicht van de agent veranderde niet.
« Ze heeft ons op het station opgewacht, » zei hij.
Ik begreep pas in de verhoorkamer wat dat betekende.
Tegen die tijd was ik al gearresteerd, waren mijn vingerafdrukken afgenomen, gefotografeerd, mijn riem, stropdas en horloge waren afgedaan en ik had een lijst met aanklachten gekregen die zo lang was dat ik er duizelig van werd.
‘U bent erg druk geweest, meneer Ward,’ zei de hoofdonderzoeker, terwijl hij een stapel documenten over de tafel schoof. ‘We gaan het u gemakkelijk maken. Vertel ons waar het verdwenen geld is, en misschien staat de officier van justitie dan open voor een schikking.’
Ik staarde naar de papieren.
Bankafschriften.
Bankoverschrijvingen.
Goedkeuringen ondertekend.
Mijn naam, steeds weer opnieuw, in inkt die er precies hetzelfde uitzag als de mijne.
‘Ik heb dit niet gedaan,’ zei ik.
“Die handtekeningen spreken dat tegen.”
‘Ik heb dit niet gedaan,’ herhaalde ik langzamer. ‘Ik heb geen idee wat dit allemaal is. Ik onderteken honderden documenten per week. We hebben een procedure—’
‘Dat weten we,’ zei hij. ‘We hebben uw CFO gesproken. Ze is erg meewerkend geweest.’
Een koud gevoel bekroop me.
‘Zij…’ Ik slikte. ‘Denkt Daphne dat ik dit gedaan heb?’
« Zij bracht ons het eerste bewijsmateriaal. »
De kamer draaide rond.
Heel even vroeg ik me af of dit een vreselijke loyaliteitstest was. Een of ander ingewikkeld plan dat ze had bedacht om onze beveiligingsprotocollen op de proef te stellen. Een of ander wild, uitgebreid plan—
Nee.
