De vakken waren zwaar: biologie, diergedrag, basiskennis diergeneeskunde. Sarah studeerde aan haar keukentafel met Duke die aan haar voeten sliep. Telkens als ze wilde stoppen, dacht ze aan Luna die tegen onderkoeling vocht om haar welpen in leven te houden. Als een wolf dat kon, kon Sarah een examen halen.
In juni belde Rachel. « Ik wilde even checken hoe het met je gaat. »
« Sommige dagen zijn goed, andere dagen zijn moeilijk, » zei Sarah eerlijk. « Ik probeer iets nieuws op te bouwen. »
‘Wil je meer weten over de wolven?’ vroeg Rachel voorzichtig.
« Ja. »
« We hebben ze niet gezien, » zei Rachel. « Wat goed is. Geen waarnemingen betekent dat ze mensen succesvol vermijden. Maar jagers hebben een vrouwtje met twee jongen gezien, zo’n vijftig kilometer ten noordoosten van de plek waar ze zijn uitgezet. Ze jagen met succes. Het gaat goed met ze. »
‘Ze leven nog,’ fluisterde Sarah.
‘Dat heb jij gedaan,’ zei Rachel.
De zomer ging over in de herfst. Sarah rondde haar eerste cursussen af en begon als vrijwilliger bij een plaatselijke opvang voor wilde dieren. Ze ontmoette mensen die zich bekommerden om kapotte spullen en die probeerden die te repareren. Ze raakte bevriend met Maria. In november ging ze op een koffiedate. Ze ging naar huis met een schuldgevoel omdat ze had gelachen, maar besefte dat Ethan had gewild dat ze had geglimlacht.
5 februari was aangebroken. Vijf jaar geleden was het alweer zover: Ethan stierf.
Sarah reed naar mijlpaal 47. Ze had zonnebloemen en een nieuw houten beeldje meegebracht – nu vier wolven. Luna, Ash, Echo en een kleinere voor Ethan. Ze praatte met haar zoon en vertelde hem over Duke, over school en over haar pogingen om weer een normaal mens te worden.
‘Het gaat niet goed met me,’ zei ze zachtjes. ‘Maar het gaat wel beter. Ik doe mijn best.’
Ze draaide zich om om terug te lopen naar haar auto en bleef stokstijf staan. Aan de overkant van de snelweg, nauwelijks zichtbaar tussen de bomen, stonden drie silhouetten. Grijs, groot en onmiskenbaar.
Wolven.
De middelste was groter. De twee aan haar flanken waren nu bijna net zo groot. Sarah’s hart stond stil. Luna, Ash, Echo. Het leek onmogelijk: vijftig kilometer verderop, duizenden hectares wildernis. Waarom zouden ze hier zijn?
Maar ze wist het. Ze waren hier omdat deze plek voor hen allemaal iets betekende. Dit was de plek waar verdriet en hoop elkaar in de sneeuw hadden gevonden.
Luna deed een stap naar voren. Haar welpen – geen welpen meer, maar krachtig en wild – bleven dichtbij. Ze keken Sarah zonder angst aan, alleen met een blik van erkenning. We zien je. We herinneren je.
Sarah stak haar hand op en fluisterde over de snelweg heen: « Dank u wel. »
De wolven bleven nog even staan, waarna Luna zich omdraaide. Ash en Echo volgden haar en verdwenen als rook in het bos.
Sarah stapte in haar truck, greep het stuur vast en begon te huilen. Maar deze keer glimlachte ze door haar tranen heen. Ze reed naar huis, naar Helena, naar Duke die bij de deur stond te wachten, naar een leven dat klein en rustig was, maar wel van haar.
Ze had geleerd dat overleven geen zwakte is. Ze had geleerd dat door te blijven ademen nadat het ergste is gebeurd, geen verraad is. Een nieuw leven opbouwen uit de ruïnes van het oude is niet vergeten; het is eren. Het is zeggen: Die persoon deed ertoe. Die liefde was zo belangrijk dat ik die met me meedraag, wat er ook komt.
Op de terugweg naar huis stopte Sarah voor een kop koffie en keek naar de voorbijlopende mensen – gewone mensen met gewone problemen. Voor het eerst in vijf jaar had Sarah het gevoel dat ze uiteindelijk misschien wel een van hen zou worden. Ze zou nooit meer dezelfde zijn als vóór het ongeluk, maar misschien kon deze nieuwe Sarah – getekend, gebroken en langzaam aan het herstellen – leren leven met verdriet in plaats van erdoor verteerd te worden.
Ze dacht aan Luna die vrij en ongerept door de bossen rende. Als Luna het kon, kon Sarah het ook. Je overleeft door stap voor stap, poot voor poot, voet voor voet, ademhaling voor ademhaling. Sarah dronk haar koffie op en reed naar huis. Ze leefde. Ze deed haar best. En voor vandaag was dat genoeg.
