Beveiligingsmedewerkers begeleidden Linda discreet naar de uitgang terwijl ze bleef protesteren; haar theatrale snikken wekten geen enkel medelijden meer op. De verbijsterde gasten bleven zitten, sommigen in tranen, anderen knikten stilzwijgend instemmend.
Ik draaide me naar de ambtenaar van de burgerlijke stand. « De ceremonie is voorbij. »
Ik keek toen naar mijn familie. Mijn moeder omhelsde me stevig en fluisterde: « Ik ben trots op je. »
Terwijl de mensen langzaam vertrokken, leken de versieringen, de bloemen, de muziek – alles wat een leugen had moeten vieren – betekenisloos. Maar diep vanbinnen was er iets in mij veranderd.
Ik was die kamer binnengegaan als bruid.
Ik kwam naar buiten als een vrouw die haar eigen keuze had gemaakt.
Die avond huilde ik niet om de bruiloft die nooit doorging. Zittend op mijn balkon, met een glas water in mijn hand, overpeinsde ik de stadslichten en liet ik de rust over me heen spoelen.
De volgende ochtend verspreidde het nieuws zich als een lopende<bos>. Vrienden belden. Verre familieleden stuurden berichten. Sommigen prezen mijn moed. Anderen zeiden dat ik het « privé » had moeten afhandelen. Ik negeerde ze.
Waar het om ging, was dat ik op het cruciale moment naar mijn instinct luisterde.
Ethan probeerde wekenlang contact met me op te nemen. E-mails. Voicemails. Excuses afgewisseld met smoesjes. Ik heb nooit gereageerd. Uiteindelijk stopten de berichten. Later hoorde ik dat hij weer bij zijn moeder was ingetrokken en mij nog steeds de schuld gaf van het feit dat ik « zijn toekomst had verpest ».
Wat Linda betreft, haar theatrale gebaar waarbij ze haar borst vastgreep, leverde haar geen sympathie op. Het bezorgde haar juist haar zwijgen. Mensen zagen wie ze werkelijk was.
Ik heb de huwelijksreis niet afgezegd. Ik ben alleen gegaan.
