Het was geen uitbundige lach, slechts een kort, afwijzend « Hè? Dat had ik kunnen verwachten. »
Het was een geluid van medeplichtigheid, van gedeeld vermaak. Die lach was verraad, bijna net zo scherp als het omdraaien van de sleutel.
Ze wist het. Ze wist dat ik hier was. En het kon haar niets schelen.
‘Maak je nu geen zorgen meer over haar,’ zei Doris, haar stem helder en vastberaden. ‘Je ziet er adembenemend uit. De Thorntons wachten op je. Jouw toekomst wacht op je. Ga, lieverd. Ga trouwen.’
Ik hoorde het geritsel van Khloe’s jurk toen ze vermoedelijk de kamer verliet.
Ik was weer alleen.
Enkele ogenblikken later drong een nieuw geluid door de muren heen, zwak maar onmiskenbaar.
De openingsnoten van « Canon in D », gespeeld door een strijkkwartet. De bruidsmars.
De ceremonie ging van start.
Ze liepen door het gangpad.
Ze hadden me hier achtergelaten.
Ik zat vast in een vroegtijdige bevalling, terwijl de familie waar ik zo graag bij wilde horen, slechts een paar honderd meter verderop feestvierde, volkomen onverschillig voor mijn lijden.
Ik was, in alle opzichten, in de steek gelaten.
Ik lag op de koude Italiaanse marmeren vloer. Hoe lang, dat weet ik niet. De tijd leek te vervormen en uit te rekken. De vloertegels voelden ijzingwekkend koud aan tegen mijn wang, een schril contrast met de brandende pijn in mijn buik.
Buiten ging de wereld gewoon door, zonder mij.
Ik hoorde het zwakke, gedempte geluid van applaus uit de tuin, gevolgd door het onduidelijke gemompel van iemand die een toespraak hield via een microfoon.
De ceremonie was voorbij. Ze waren getrouwd. Ze vierden feest.
Een nieuwe wee overviel me, heviger dan de vorige. Ik schreeuwde het uit, mijn stem klonk dun in de akoestisch dode ruimte van de badkamer.
Ik heb het getimed op het kleine horloge om mijn pols. Zeven minuten sinds de laatste. Nee, eerder vijf.
Ze kwamen steeds sneller.
« Help! » schreeuwde ik opnieuw, terwijl ik mezelf omhoog trok aan de vergulde kraan van de wastafel. « Alsjeblieft, iemand, laat me eruit! Ik bloed—mijn baby— »
Ik kon het feest buiten horen, de dreunende baslijn van « Uptown Funk » galmde door de muren. Ze dansten. Ze vierden feest.
Mijn stem was niets vergeleken met het geluid van hun vreugde.
Ik lag doodbloedend opgesloten in een badkamer, en zij waren aan het dansen.
“Marcus!” schreeuwde ik zijn naam, een laatste wanhopige poging. “Marcus, alsjeblieft!”
De pijn was overweldigend, een vloedgolf die me meesleurde. De randen van de kamer begonnen grijs te worden. Mijn ledematen voelden zwaar aan, mijn lichaam te zwak om nog langer te vechten.
Ik zakte tegen de deur aan, mijn bebloede hand gleed over het gladde hout en liet een rode streep achter.
Mijn laatste bewuste gedachte ging uit naar mijn zoon.
Mijn baby.
Ik had geprobeerd hem te beschermen. En dat was me niet gelukt.
De duisternis omhulde me uiteindelijk, en het geluid van het feest – de muziek, het gelach – alles vervaagde tot een zalige, angstaanjagende stilte.
De receptie was in volle gang.
Het strijkkwartet was vervangen door een negenkoppige band die muziek van Earth, Wind & Fire speelde. Champagnefonteinen fonkelden onder de enorme tent en honderden gasten mengden zich onder elkaar op het perfect onderhouden gazon.
Marcus wist zich uiteindelijk los te rukken uit een gesprek met een van de medewerkers van senator Thornton, waarmee zijn taken als getuige officieel waren volbracht.
Hij speurde de menigte af op zoek naar McKenna, met een knoop van schuldgevoel nog steeds in zijn maag sinds die ochtend. Hij had gezien hoe zijn moeder haar koud had afgewezen. Hij had gezien hoe McKenna’s gezicht betrok toen hij slechts een zwakke verdediging aandroeg.
Hij zei tegen zichzelf dat hij het goed zou maken. Hij zou haar opzoeken, haar een bord eten brengen en haar vertellen hoe mooi ze eruitzag, zelfs als ze die donkerblauwe jurk niet had gedragen.
Maar hij kon haar niet zien.
Hij controleerde de tafels in het restaurantgedeelte, de dansvloer en het terras. McKenna was nergens te bekennen.
Een bekende vlaag van ergernis flitste door zijn borst. Ze was vast overstuur. Ze zat waarschijnlijk weer in hun hotelkamer, boos dat hij zijn moeder niet krachtiger had aangepakt. Hij hield van zijn vrouw. Echt waar. Maar haar gevoeligheid in de buurt van zijn familie was soms uitputtend.
Kon ze het niet gewoon voor één avond laten gaan? Voor Khloe’s bruiloft?
Hij pakte zijn telefoon, zuchtte en draaide haar nummer. Hij was het gesprek al aan het oefenen.
‘Kenna, waar ben je? Je kunt niet zomaar weggaan. Mama is gewoon mama.’
Maar het gesprek kwam niet tot stand. Het ging direct naar de voicemail.
Hallo, u heeft McKenna bereikt…
Hij fronste zijn wenkbrauwen. Dat was vreemd. Haar telefoon stond nooit uit. Ze was er heel nauwgezet mee dat hij opgeladen bleef, vooral zo ver in haar zwangerschap.
Hij probeerde het opnieuw. Meteen naar de voicemail.
Een nieuw, scherper gevoel begon zijn ergernis te doorbreken.
Zich zorgen maken.
Waar was ze?
Ze zou niet zomaar weggaan zonder haar telefoon.
Hij liep terug naar binnen en controleerde de bibliotheek, waar zijn moeder hem had laten wachten. De kamer was leeg.
Hij keek even in de keuken – het waren gewoon drukke cateraars.
Hij controleerde de gastenkamers op de bovenverdieping – ze waren allemaal leeg.
Hij stond in de grote hal, het geluid van het feest buiten klonk plotseling ver weg en gedempt. Zijn vrouw was vermist.
Hij zag ze op het grote gazon, vlakbij de torenhoge ijssculptuurfontein: Doris en Khloe, samen met de familie Thornton. Ze lachten allemaal om iets wat senator Thornton had gezegd.
Het leek wel een foto uit een tijdschrift, een plaatje van machtige, invloedrijke families die samensmolten.
Khloe zag er stralend uit in haar jurk van vijftigduizend dollar. Doris straalde.
Marcus liep met grote stappen over het gras, zijn angst overschaduwde alle sociale vaardigheden. Hij wachtte niet op een pauze in het gesprek.
‘Mam,’ onderbrak hij, met een gespannen stem. ‘Mam, waar is McKenna? Ik kan haar nergens vinden.’
Doris’ glimlach verdween even, een vleugje irritatie omdat ze voor de ogen van haar nieuwe, machtige schoonfamilie werd onderbroken. Ze draaide zich naar hem toe en legde een hand op zijn arm, een gebaar van moederlijke bezorgdheid dat puur voor de show was.
‘Marcus, lieverd, niet nu,’ fluisterde ze, haar stem gespannen. ‘We spreken met de senator.’
‘Het kan me niet schelen,’ siste hij terug, zijn stem laag. ‘Haar telefoon staat uit. Ze is niet in het hotel. Waar is ze?’
Doris’ gezichtsuitdrukking verstrakte. Ze trok hem een paar meter bij de groep vandaan, haar glimlach nog steeds op haar gezicht, speciaal voor de Thorntons.
“Eerlijk gezegd, Marcus, je vrouw heeft wel een heel dramatische timing. Ze kwam een uur geleden naar me toe en zei dat ze vreselijke hoofdpijn had van alle opwinding. Ze deed er eerlijk gezegd nogal moeilijk over.”
‘Waar heb je het over? Hoofdpijn?’
‘Ja,’ zei Doris met een zucht van ergernis. ‘Ze zei dat ze terug naar het hotel ging om even te gaan liggen. Ze is gewoon midden in de receptie weggelopen. Kun je je voorstellen hoe onbeleefd dat is? Maar ja, McKenna ken je. Ze is niet gemaakt voor dit soort sociale druk. Ze gedraagt zich gewoon als een kind.’
Khloe kwam dichterbij en haakte haar arm in de zijne, haar champagneglas nog steeds in haar hand.
“Ze heeft gelijk, Marcus. Maak je geen zorgen.”
Haar stem was zoet als stro.
“Eerlijk gezegd denk ik dat ze gewoon jaloers was op alle aandacht. Ze zag er de hele ochtend al groen uit. Ze is waarschijnlijk gewoon naar huis gegaan om te mokken. Dit is ónze dag. Laat haar het niet verpesten. Kom op, papa Thornton wil een foto met zijn nieuwe schoonzoon.”
Marcus keek van het stralende, onverstoorbare gezicht van zijn zus naar de afwijzende blik van zijn moeder. Haar verhaal klonk logisch, min of meer. McKenna had inderdaad een hekel aan deze gebeurtenissen. Ze raakte er inderdaad door overweldigd. Maar weggaan zonder haar telefoon? Weggaan zonder het hem te vertellen? Het voelde verkeerd. Diep verkeerd.
Hij probeerde zijn irritatie te onderdrukken, maar de zorgen hadden zich nu als een koude, metaalachtige smaak in zijn mond genesteld.
Hij kende zijn vrouw.
Hij kende haar beter dan wie ook.
McKenna was nauwgezet. Ze was verantwoordelijk.
Ze was ook acht en een halve maand zwanger.
Ze zou nooit zomaar een chaotische gebeurtenis verlaten, in een taxi stappen en haar telefoon uitzetten zonder het hem te vertellen. Zelfs tijdens hun heftigste ruzies communiceerde ze. Ze stuurde een berichtje. Ze liet een briefje achter. Ze verdween niet zomaar.
Zijn hart begon in een razend tempo tegen zijn ribben te bonzen.
Hij pakte zijn eigen telefoon er weer bij, dit keer om hun gezamenlijke creditcardrekening te controleren. Hij had er meldingen voor ingesteld. Hij scrolde door de recente afschrijvingen: de bloemist, de aanbetaling voor de band, de eindbetaling aan de cateraar – allemaal verwacht.
Maar er waren geen kosten voor Uber, Lyft of andere lokale taxidiensten.
Ze had dus geen auto meegenomen.
Hij keek rond op het grote landgoed, en het gelach en de muziek uit de receptietent klonken plotseling onheilspellend.
Als ze geen auto had genomen, was ze hier nog steeds geweest.
Maar waar?
En waarom stond haar telefoon uit?
