Mijn hart bonkte in mijn keel.
« Mam… ken je Santiago? »
Ze keken me allebei aan. Een paar seconden lang zeiden ze niets. Toen veegde mijn moeder haar tranen weg en ging zitten:
« Lina… ik moet je de waarheid vertellen. Toen ik jong was, was ik verliefd op een man die Santiago heette… en dit is hij. »
Er viel een diepe stilte in de kamer. Ik keek naar Santiago, zijn gezicht bleek en verward. Mijn moeder vervolgde, haar stem trillend: « Toen ik op een technische school in Guadalajara
zat , was hij net afgestudeerd. We hielden heel veel van elkaar, maar mijn grootouders keurden onze relatie af; ze zeiden dat hij geen toekomst had. Toen… kreeg Santiago een ongeluk en verloren we alle contact. Ik dacht dat hij dood was… »
Santiago zuchtte, zijn handen trilden:
« Ik ben je geen dag vergeten, Thalía. Toen ik in het ziekenhuis wakker werd, was ik ver weg en kon ik je op geen enkele manier bereiken. Ik kwam terug, maar ik hoorde dat je al een dochter had gekregen… en ik durfde je niet meer te benaderen. »
Ik voelde mijn wereld instorten. Elk woord verscheurde mijn hart.
« Dus… mijn dochter… » hijgde ik.
Mijn moeder keek me aan, haar stem brak:
—Lina… jij bent Santiago’s dochter.
De stilte was absoluut. Hij hoorde alleen de wind door de bomen in de tuin ruisen. Santiago deed een stap achteruit, zijn ogen rood, zijn handen slap langs zijn zij hangend.
‘Nee… dat kan niet…’ fluisterde ze. ‘Ik heb niet…’
Mijn hele wereld voelde leeg aan. De man van wie ik hield, degene van wie ik geloofde dat hij mijn lotsbestemming was… bleek mijn vader te zijn.
Mijn moeder omhelsde me en huilde:
« Het spijt me… Ik had het nooit kunnen bedenken… »
Ik zei niets. Ik liet de tranen gewoon vallen, zout en bitter als het lot.
Die dag zaten we met z’n drieën lange tijd bij elkaar. Het was niet langer een kennismaking tussen vriendjes, maar een hereniging van zielen die elkaar meer dan twintig jaar niet hadden gezien.
En ik… een dochter die haar vader terugvond en haar eerste liefde verloor, kon alleen maar zwijgen en de tranen laten stromen.
