Roberto haalde diep adem.
‘Ik vraag je niet om me iets te geven,’ antwoordde ze. ‘Ik vraag je alleen om verder te kijken dan het formulier. Vraag Lia wat ze wil.’
En dat is precies wat er een paar weken later gebeurde, bij de jeugdrechtbank.
De kamer rook naar oude airconditioning en gewaxt hout.
De rechter bladerde door een dik dossier. De officier van justitie bekeek haar aantekeningen. Márcia had haar map op tafel liggen.
Lia en Roberto stonden daar voor iedereen. Zij droeg een eenvoudige jurk die ze van een verpleegster had gekregen, hij droeg hetzelfde soort pak dat hij vroeger droeg bij het afsluiten van miljoenencontracten, maar zijn hart was meer dan ooit blootgelegd.
‘Meneer Roberto Acevedo,’ begon de rechter, ‘we zijn hier om te beslissen over de situatie van de minderjarigen Lía en Júlia Rocha.
We hebben rapporten van het ziekenhuis, de sociale diensten en de voogdijraad. Voordat ik een beslissing neem, wil ik het meisje horen.’
Hij draaide zich naar haar toe.
—Lía, kun je ons vertellen wat je wilt?
Iedereen in de zaal hield de adem in.
Lia keek naar de rechter, en vervolgens naar Roberto. Haar handen trilden, maar haar stem klonk helder en moedig, een moed die geen enkele volwassene haar ooit had bijgebracht.
—Ik wil hem houden.
Er ontstond een gemompel in de kamer.
‘Hij liet me niet alleen op straat achter,’ vervolgde ze. ‘Hij liet mijn zus niet sterven. Toen iedereen wegging, bleef hij.’
De officier van justitie stond op.
—Excellentie, we kunnen zo’n delicate beslissing niet uitsluitend baseren op de emotionele gehechtheid van een getraumatiseerde minderjarige…
Op dat moment brak Roberto’s stem, die normaal gesproken beheerst en berekend klonk.
‘Met alle respect, Uwe Excellentie,’ onderbrak hij haar, ‘dit meisje weet meer over verlatenheid dan wij allemaal bij elkaar.
Ze verloor haar grootmoeder, zorgde alleen op straat voor een ziek kindje en leed honger om haar zusje te voeden. En toch staat ze hier, en vraagt ze maar één ding: nooit meer alleen te zijn.’
Hij nam even de tijd om op adem te komen.
‘Ik weet al hoe het voelt om iemand van wie je houdt te verliezen en machteloos te zijn,’ bekende hij. ‘Ik verloor mijn vrouw en heb me drie jaar lang als een lafaard op mijn werk verstopt. Maar toen ik Lía en Júlia in dat steegje vond, begreep ik dat ik niet langer kan blijven vluchten. Ik vraag niet om privileges. Ik vraag om de kans om verantwoordelijkheid te nemen. Om een gezin te zijn.’
De stilte die volgde was zwaar.
