Zonder enige waarschuwing besloot de miljonair het huis van zijn dienstmeisje te bezoeken. Hij had nooit kunnen vermoeden dat hij bij het openen van die deur een geheim zou ontdekken dat zijn leven voorgoed zou veranderen.
Op een donderdagochtend, terwijl het gouden zonlicht door de bladeren van de bomen filterde, nam Emiliano Arriaga, een succesvolle miljonair, een besluit dat hij zich nooit had kunnen voorstellen: een bezoek brengen aan het huis van Julia Méndez, zijn toegewijde huishoudster. Hij had nooit kunnen vermoeden dat achter die deur een geheim schuilging dat zijn leven voorgoed zou veranderen.
Julia werkte al jaren in Emiliano’s herenhuis in Las Lomas de Chapultepec, Mexico-Stad. Ze kwam altijd vroeg, klaagde nooit en had altijd een glimlach op haar gezicht, ondanks de donkere kringen onder haar ogen en haar gebogen rug van vermoeidheid. Emiliano, een zakenman die volledig opging in zijn werk, had nooit aandacht besteed aan haar privéleven. Hij was respectvol, dat wel, maar ook verwikkeld in een wervelwind van vergaderingen en evenementen die hij zich soms nauwelijks herinnerde.
De afgelopen dagen was er echter iets aan Julia dat zijn aandacht had getrokken. Het was niet slechts één moment, maar een hele reeks. De keer dat ze flauwviel tijdens het schoonmaken van de tuin. De manier waarop haar blik afdwaalde als ze aan de telefoon sprak, in de veronderstelling dat niemand luisterde. Of die dag dat ze in stilte in tranen uitbarstte tijdens het afwassen, zich er niet van bewust dat hij haar vanaf het terras gadesloeg.
Die donderdag besloot Emiliano een belangrijke afspraak af te zeggen en vroeg hij of de bestelwagen klaar kon staan. Hij wilde haar geen cheque sturen of geld overmaken. Deze keer wilde hij haar zien. Hij besloot onaangekondigd naar haar huis te gaan. Hij vertelde zijn assistent dat hij de ochtend vrij zou nemen en vertrok alleen, zonder lijfwachten, zonder chauffeur en zonder het aan iemand anders te vertellen.
Het was niet makkelijk om bij Julia’s huis te komen. Ze sprak nooit over haar privéleven, zelfs niet over haar exacte adres. Emiliano wist, met behulp van een aanwijzing op een oud informatieblad, de buurt te vinden: Iztapalapa. Het was een eenvoudige buurt, met smalle straatjes, huizen waarvan de muren door de tijd en de zon waren aangetast, en een sfeer die heel anders was dan hij gewend was.
Toen hij eindelijk aankwam, stapte hij nerveus uit de auto. Het beeld van Julia, altijd lachend en vriendelijk, stond in schril contrast met de werkelijkheid om hem heen. Emiliano vroeg zich af welke geheimen deze vrouw, die haar leven had gewijd aan het dienen van anderen, verborgen hield, en waarom hij de afgelopen dagen zo’n diepe band met haar had gevoeld.

Terwijl hij door de straten van Iztapalapa liep, voelde Emiliano een vreemde mengeling van emoties: nieuwsgierigheid, angst en een vleugje spijt. Waarom had hij dit niet eerder gedaan? Hoe vaak had hij Julia’s opofferingen en toewijding over het hoofd gezien? Eindelijk kwam hij aan bij haar huis, een klein bakstenen gebouw met een verwaarloosde tuin. Toen hij op de deur klopte, sloeg zijn hart op hol.
Julia opende de deur en haar verbazing was duidelijk te zien. Haar ogen werden groot van ongeloof toen ze haar baas in haar bescheiden huis aantrof.
—Meneer Arriaga, wat doet u hier?—vroeg ze, haar stem vol ongeloof.
—Hallo Julia. Ik wilde je graag even zien… Ik wilde weten hoe het met je gaat, antwoordde Emiliano, terwijl hij probeerde nonchalant te klinken, hoewel zijn stem licht trilde.