DE STEM IN DE MARMEREN HAL
Het hotel aan de Paseo de la Reforma ontwaakte in de koele glans die alleen gepolijst marmer kan geven. Het was een licht zonder warmte, een gloed bedoeld om indruk te maken in plaats van te troosten, een weerspiegeling van rijkdom, macht en de stille onderhandelingen die levens vormgaven, ver buiten de stad.
Lucía arriveerde altijd voordat het verkeer echt op gang kwam. Terwijl de straten buiten nog half sliepen, ging ze via de personeelsingang aan de achterkant naar binnen, trok in stilte haar uniform aan, bond haar donkere haar strak in een paardenstaart en trok haar handschoenen aan met de zorgvuldigheid van iemand die zich voorbereidde op een serieuze klus. Ze haastte zich nooit. Voor Lucía was schoonmaken niet zomaar oppervlakken afvegen – het was een reeks handelingen, een discipline, bijna een ritueel.
Op haar karretje glinsterden de blauwe en groene vloeistoffen als kleine lagunes gevangen in plastic flessen. Lucía wist precies welke vloeistof bij welke vlek, welke verdieping, welke vergeten hoek hoorde. Ze las de verborgen plattegrond van het hotel af aan de hand van schaafplekken, opgedroogde waterkringen en de vage sporen achtergelaten door gehaaste gasten die de vrouw die hun aanwezigheid uitwiste, niet hadden opgemerkt.
De receptionistes begroetten haar met afwezige gebaren – half gewoonte, half haast. Sommigen glimlachten beleefd. Anderen knikten zonder haar aan te kijken. Lucía vond het niet erg. Anonimiteit maakte haar lichter. Op een plek waar iedereen vocht om gezien te worden, was onzichtbaar zijn een soort veiligheid.
Die dinsdagochtend voelde alles anders aan.
Mannen in donkere pakken verschenen eerder dan gebruikelijk, hun bewegingen waren weloverwogen, hun ogen scanden de gangen voordat hun voeten volgden. Iemand had de Emerald Room gereserveerd voor een besloten vergadering. De directie eiste extra glans, verse bloemen en absolute stilte.
‘Lucía, maak het hier af en neem dan de hoofdgang. Geen voetsporen te bekennen, oké? En alsjeblieft – zorg dat je niet in de buurt bent als ze aankomen,’ zei meneer Valdés, de ploegleider, zonder haar volledig aan te kijken.
Lucía knikte en ging verder met het poetsen van de rand van een tafel met langzame, cirkelvormige bewegingen. Toen ze langs een halfopen servicedeur liep, hoorde ze twee obers fluisteren.
‘Ze zeggen dat er een echte sjeik komt,’ mompelde iemand. ‘Met lijfwachten.’
‘En dat hij niemand vertrouwt die zijn taal niet spreekt,’ antwoordde de ander.
Lucía bleef doorwerken, maar haar blik dwaalde even af naar het raam. De lucht boven de stad hing zwaar en grijs, alsof de regen op het punt stond te vallen. Haar gedachten dwaalden af naar Daniel, haar zoon, die in zijn klaslokaal op de middelbare school in Iztacalco zat, in het jasje met de scheve rits dat ze – alweer – had beloofd te repareren, « vandaag, echt ».
Het gekraak van radio’s verbrak de stilte.
De beveiliging was als eerste ter plaatse; mannen met bijna onzichtbare oortjes bewogen zich in een geoefende formatie. Achter hen liep een man met een bruine huid en een zorgvuldig getrimde baard, gekleed in een traditionele tuniek onder een donkere jas die als een zachte schaduw om hem heen viel. Hij liep zonder haast, maar zijn aanwezigheid leek de lucht te verdringen.
De hotelmanager liep nerveus naast hem heen en weer. « Welkom, meneer. De zaal is klaar, » zei ze in perfect Engels.
Hij gaf geen antwoord.
Zijn ogen namen elk gezicht dat ze passeerden op, alsof hij de temperatuur van de hele ruimte opnam. Lucía drukte zich dichter tegen haar karretje aan en boog haar hoofd, hoewel ze het niet kon laten om heel even op te kijken toen hij voorbijliep.
De man stopte.
Niet in het bijzijn van de manager.
Maar vóór de schoonmaakwagen.
Hij bestudeerde de ordening ervan – de netjes opgestelde flessen, de zorgvuldig gevouwen doeken. De stilte duurde lang genoeg voor Lucía om twee keer achter elkaar te kloppen, luid en onmiskenbaar in haar oren. Hij sprak in zijn eigen taal, een korte zin die voor iedereen klonk als een onverstaanbaar gemompel.
Valdés stapte nerveus naar voren. « Meneer, de kamer is deze kant op. »
De man bewoog zich niet.
