Binnen een paar uur veranderde mijn rol van moeder van een gezonde volwassen vrouw in die van enige verzorger van haar pasgeboren baby.
Wat de pijn nog ondraaglijker maakte, was wat er direct daarna gebeurde. De man van mijn dochter, de vader van de baby, kon zich niet inhouden. Ik heb hem maar één keer zijn dochter zien vasthouden, in het ziekenhuis. Hij staarde naar haar gezichtje, mompelde iets wat ik niet verstond, en legde haar toen met oneindige tederheid in haar wiegje. Zijn handen trilden.
De volgende ochtend was hij verdwenen.
Hij bracht het kleine meisje niet naar huis en hielp ook niet mee met het organiseren van de begrafenis. Hij liet alleen een haastig geschreven briefje achter op de stoel in de ziekenkamer van mijn dochter, waarin hij zei dat hij niet voor dit soort leven gemaakt was en dat ik wel zou weten wat ik moest doen.
Dat was de laatste keer dat ik hem zag.
