De meisjes keken hem met tranen in hun ogen aan. Een van hen fluisterde:
‘We kwamen mama bezoeken…’
Deze woorden troffen hem harder dan welke klap dan ook.
‘Welke mama?’ flapte hij eruit.
Het tweede meisje antwoordde met trillende stem:
‘Die van ons. Ze ligt hier begraven.’
De man voelde zijn benen knikken. Hij keek langzaam naar de foto op de grafsteen, en vervolgens weer naar de gezichten van de meisjes. Dezelfde ogen. Dezelfde wenkbrauwen. Dezelfde glimlach, nauwelijks zichtbaar door de tranen.
Toen drong de waarheid tot hem door, een waarheid die hem de adem benam.
Vele jaren eerder was zijn vrouw een paar maanden verdwenen, met de mededeling dat ze “wat zaken met het verleden moest afhandelen”. Hij had geen vragen gesteld. Hij had haar vertrouwd. En nu stonden er twee levende geheimen voor hem, waarvan hij het bestaan nooit had vermoed.
“We komen uit een weeshuis,” voegde een van de zussen zachtjes toe. “Ons werd verteld dat mama was overleden… en dat ze ons had gevraagd haar te komen opzoeken als we ouder waren.”
De man ging naast hen zitten op de koude aarde.
Die dag verliet hij de begraafplaats niet alleen. En het leven waarvan hij dacht dat het voorbij was, begon opnieuw – met twee kleine handjes in de zijne.
