‘Misschien komt het gewoon doordat Megan meer vrije tijd heeft,’ opperde Tyler, zoals altijd de stem van de rede. ‘Jij hebt het dit kwartaal ontzettend druk gehad op je werk.’
Ik knikte en probeerde de knagende, zure angst te onderdrukken dat er iets sinisterders aan de hand was. Rebecca en ik waren immers al dertig jaar elkaars steun en toeverlaat. Een paar weken stress door de huwelijksvoorbereidingen konden dat fundament toch niet aantasten?
Maar toen de lente in volle bloei kwam, verdwenen de uitnodigingen voor het plannen van evenementen als sneeuw voor de zon. Toen ik Rebecca belde om te vragen hoe het met haar ging, waren haar antwoorden vaag, gehaast en kortaf. De diepgaande, gedetailleerde gesprekken over tafeldecoraties en muziek werden vervangen door snelle berichtjes: « Mama regelt het » of « Heb het al bedacht. »
Ondertussen bleef ik de stille financier. Ik betaalde de aanbetaling voor de fotograaf waar Rebecca zo dol op was, maar die mijn moeder « buitensporig duur » vond. Ik bestelde gepersonaliseerde welkomstpakketten voor de gasten van buiten de stad. En in het geheim regelde ik wat ik hoopte dat het ultieme huwelijksgeschenk zou zijn: een luxe huwelijksreis naar Bali.
Ik boekte eersteklas vluchten en een privé-villa met een adembenemend uitzicht op de oceaan, in de veronderstelling dat de stress na de bruiloft zou verdwijnen en we in Rebecca’s nieuwe appartement, onder het genot van een glas wijn, zouden lachen om de overname door mijn moeder. Ik besefte toen nog niet hoe vreselijk ik me vergiste. De situatie was niet alleen stressvol; ze was van binnenuit aan het verrotten.
De dag dat ik ontdekte dat ik niet was uitgenodigd voor Rebecca’s trouwjurk-passessie voelde als een fysieke klap in mijn gezicht. Ik kwam erachter door een onschuldige, terloopse vraag van mijn collega Natalie, die toevallig bevriend was met de eigenaresse van de boetiek.
‘Hoe was Rebecca’s afspraak gisteren?’ vroeg Natalie, terwijl ze tegen de balie in de pauzeruimte leunde. ‘Sandra zei dat je zus meteen ‘de ware’ had gevonden.’
Ik stond als aan de grond genageld, mijn koffiekopje halverwege mijn lippen. « Welke afspraak? »
Natalie’s uitdrukking veranderde onmiddellijk van opgewonden naar ongemakkelijk. « Oh. Bij Elegant Moments? Sandra zei dat de zus en nicht van je moeder daar champagne hebben gedronken en uren hebben doorgebracht. Ik… ik nam aan dat jij er ook was. »
Ik mompelde iets over een noodgeval op het werk op het laatste moment en vluchtte naar de badkamer. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld in het felle tl-licht en probeerde te begrijpen waarom ik buitengesloten werd van zo’n monumentale herinnering. Rebecca en ik hadden het al sinds onze tienerjaren over jurken uitzoeken gehad, waarbij we deden alsof kussenslopen sluiers waren.
Die avond belde ik Rebecca op, mijn stem zorgvuldig aangepast om de trilling te verbergen. ‘Hoe was het met het uitzoeken van de jurk?’
Er viel een stilte. « Oh, het ging allemaal heel snel. Mama had een afspraak, en het was niet de bedoeling dat we die dag echt gingen winkelen, maar gewoon even rondkijken. »
“Met Megan?”
Weer een pauze. « Ze was vrij. En we hadden een derde mening nodig. »
‘Ik had mezelf kunnen bevrijden,’ zei ik zachtjes. ‘Je had het kunnen vragen.’
“Lisa, maak er geen drama van. Er zijn nog genoeg andere dingen rondom de bruiloft waar je aan mee kunt doen.”
Maar de « andere dingen » zijn er nooit van gekomen. De bruidsdouche werd georganiseerd zonder mijn inbreng, hoewel ik wel gevraagd werd om financieel bij te dragen aan de locatiekosten. De planning van het vrijgezellenfeest werd overgenomen door Megan, die een bestemming koos waarvan ik wist dat Rebecca die niet echt leuk zou vinden. Toen ik suggesties deed op basis van dertig jaar ervaring met mijn zus, werden die afgewezen met de opmerking: « Dat is niet meer wat Rebecca wil. »
Toch bleef ik vanuit de schaduw steun bieden. Ik rondde de huwelijksreis af en gaf 8600 dollar uit aan de vluchten, de luxe accommodaties en bijzondere ervaringen waarvan ik wist dat het paar ze zou koesteren. Ik stelde me Rebecca’s gezicht voor toen ik haar het cadeau overhandigde tijdens het repetitiediner, de tranenrijke omhelzing en het herstel van onze band.
Toen kwam de familiebijeenkomst in mei, twee maanden voor de bruiloft. Ik liep de keuken in om mijn waterglas bij te vullen en hoorde mijn naam vanuit de aangrenzende eetkamer binnenkomen.
‘Lisa is altijd al lastig geweest.’ De stem van mijn moeder was glashelder. ‘Rebecca begint het nu eindelijk in te zien. Ze moet altijd alles onder controle hebben, alles moet om haar eigen prestaties draaien.’
‘Het moet moeilijk zijn voor Rebecca,’ antwoordde Megan, haar stem doorspekt met gekunsteld medeleven. ‘Vooral tijdens haar bruiloft, wanneer zij het middelpunt van de belangstelling zou moeten zijn.’
‘Precies,’ beaamde moeder. ‘Daarom hebben we haar betrokkenheid tot een minimum moeten beperken. Omwille van Rebecca.’
Ik stond als versteend, het water stroomde over mijn glas en liep koud langs mijn vingers. Mijn eigen moeder deed actief haar best om me buiten te sluiten en schilderde me af als een aandachtzoekend monster tegenover iedereen die wilde luisteren. Die avond barstte ik in tranen uit bij Tyler en sprak ik eindelijk de angst uit die ik al die tijd had onderdrukt.
“Wat als ze me helemaal niet meer op de bruiloft willen hebben? Wat als dit tot iets ergers leidt?”
Tyler trok me dicht tegen zich aan; zijn kalme aanwezigheid was het enige dat me houvast gaf. ‘Dat is onmogelijk. Jij bent Rebecca’s zus. Maar… als mama haar van gedachten heeft doen veranderen, moet je rechtstreeks met Rebecca praten. Geen gegok meer.’
Hij had gelijk. De volgende ochtend stuurde ik Rebecca een berichtje: « Ik moet het even hebben over de bruiloft en onze relatie. Kunnen we elkaar morgen zien? »
Uren later kwam het antwoord: « Heel druk met de bruiloft. Kom donderdag om 7 uur naar mijn ouders. Dan kunnen we praten. »
Ik arriveerde die donderdagavond bij het huis van mijn ouders in koloniale stijl, met een hart vol hoop dat wankelde. Ik dacht dat we de lucht zouden klaren. Ik had geen idee dat ik in een valstrik liep die mijn wereld op zijn kop zou zetten.
De avondlucht voelde ongewoon zwaar, stilstaand en beklemmend aan toen ik mijn auto parkeerde. De vertrouwde oprit, waar Rebecca en ik talloze zomeravonden hadden doorgebracht met het tekenen van hinkelbanen met krijt, voelde nu als vreemd terrein – een grensovergang naar een vijandig land. Ik keek in de achteruitspiegel en zag een bleke geest terugstaren. Ik streek mijn blouse recht, haalde diep adem om mijn trillende handen te kalmeren en liep naar de voordeur.
Moeder deed open voordat ik zelfs maar kon aanbellen. Haar gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk, een masker van steen.
‘We zijn in de woonkamer,’ zei ze kortaf, waarna ze zich omdraaide zonder op een begroeting of antwoord te wachten.
De sfeer binnen leek wel een toneeldecor voor een tragedie. Papa zat in zijn gebruikelijke fauteuil, stijf rechtop, zijn gezicht ongemakkelijk en een beetje grauw, alsof hij probeerde op te gaan in de bekleding. Rebecca zat op de rand van de beige bank, haar ogen gericht op het tapijt, haar vingers nerveus in haar schoot draaiend.
Moeder ging achter Rebecca staan en liet één hand op de rugleuning van de bank rusten in een houding die geacteerd beschermend was. En daar, in de fauteuil die altijd mijn plek was geweest tijdens familiediscussies, zat Megan. Ze keek tegelijkertijd zelfvoldaan en theatraal bezorgd.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, terwijl ik bleef staan toen niemand me een stoel aanbood. ‘Rebecca, ik dacht dat we het over de bruiloft zouden hebben.’
‘Daarom zijn we hier allemaal,’ onderbrak moeder, waardoor Rebecca even geen woord kon uitbrengen. ‘Er is iets wat je moet begrijpen over de bruiloft.’
Een vreemde, verstikkende stilte daalde over me neer – de griezelige kalmte vlak voordat een tornado de grond raakt.
