Ze verliet het huis en vertelde haar dochter dat ze naar de apotheek ging. Haar benen droegen haar vanzelf naar de bekende esdoorn. Meneer Otis stond haar al op te wachten. Deze keer zat hij niet in de schaduw, maar rechtop, met zijn handen op het handvat van zijn wandelstok. Naast hem op de bank lag een oud, gehavend logboek met een kunstleren kaft. Twintig jaar geleden gaven ze die nog aan chauffeurs bij de garage.
« Meneer Otis. »
Kesha liep naar hem toe en ging naast hem zitten zonder hem aan te kijken. Ze schaamde zich – schaamde zich dat hij haar had gewaarschuwd en dat ze hem niet had geloofd, schaamde zich dat hij getuige was geweest van haar vernedering.
‘Heb je het gezien?’ vroeg hij hol.
“Ik heb het gezien.”
‘Goed.’ De oude man knikte alsof hij een document afstempelde. ‘Dat betekent dat je nu klaar bent om te luisteren.’
Hij schoof het notitieboekje naar haar toe. « Wat is dit? »
“Mijn geweten, Kesha… of wat er nog van over is.”
Kesha sloeg de eerste pagina open. Het handschrift van meneer Otis was groot, hoekig en drukte stevig: data, tijden, afstanden, adressen.
12 maart, Fairview, MLK Blvd 14. 3 uur gewacht. Speelgoedwinkel, $80.
5 april, geldopname bij North Bank, Fairview, MLK Blvd 14. Pakket bezorgd.
20 mei, Health First Clinic, Fairview, betaling voor afspraak bij kinderarts.
De bladzijden ritselden onder haar vingers als droge bladeren – jaar na jaar, vijf jaar lang nauwgezette aantekeningen.
‘Ik heb hem niet zomaar rondgereden, Kesha,’ begon meneer Otis, met een strakke blik voor zich uit. ‘Ik heb alles gezien. Ik was zijn alibi. Otis, zeg tegen Kesha dat we op de locatie zijn overvallen. Otis, ga even langs de bloemist. Koop een boeket. Zeg dat het van mij is. Ik moet even bellen. Ik heb gezwegen omdat ik die baan nodig had. Mijn pensioen is laag. Mijn vrouw is ziek. Ik heb mijn geweten verkocht voor een salaris, Kesha.’
Kesha bleef stil en bladerde door de bladzijden.
‘En toen, een jaar geleden…’, trilde de stem van de oude man. ‘We reden terug van Fairview. Hij was gelukkig, dronken van geluk. Zijn dochter Maya had haar eerste woordje gezegd, of zoiets, en ik… ik ging naar hem toe en zei: « Raadslid Vaughn, Jasmine heeft vandaag haar diploma-uitreiking van de muziekschool. U had beloofd erbij te zijn. »‘
Meneer Otis grinnikte bitter. « Hij keek me toen aan alsof ik niets waard was. ‘Jij,’ zei hij, ‘oude man, jij moet gewoon rijden en je neus niet in zaken steken die je niets aangaan.’ Kesha is een sterke vrouw. Zij redt zich wel. Maar Chantel heeft hulp nodig. Ze is alleen. »
‘En hij ontsloeg me de volgende dag,’ besloot Otis. ‘Hij zei dat ik onbetrouwbaar was.’
Kesha bleef bij één ingang staan.
Datum: zes maanden geleden. Opname door de centrale bank uit het onderwijsfonds, overschrijving van $3.000 naar een kaart voor dakreparatie in Fairview.
Onderwijsfonds.
Kesha werd koud. Dat was hun onaantastbare reserve. Geld dat ze sinds Jasmines geboorte hadden gespaard – voor haar studie, voor bijles, voor haar toekomst. Elke cent was doordrenkt van haar zweet, haar weigeringen van een nieuwe jas, van vakanties, van een normaal leven.
Ze draaide zich in paniek nog verder om.
Opname uit onderwijsfonds, $1.000.
Opname uit onderwijsfonds, $5.000.
Aankoop van meubilair voor de kinderkamer.
‘Hij… hij heeft de rekening leeggehaald,’ fluisterde Kesha.
« Bijna helemaal, » bevestigde Otis. « Ik bracht hem elke keer naar de bank. Hij zei dat hij het geld wilde investeren, dat het moest renderen… en het werd gebruikt voor een dakreparatie in Fairview en een particuliere kleuterschool voor Maya. »
Kesha sloot het notitieboekje. Haar handen trilden, een fijne, onaangename beving.
Dit was erger dan ontrouw. Ontrouw kon verklaard worden door passie, een vergissing, zwakte. Maar dit – dit was diefstal. Hij stal niet van háár. Hij stal van zijn eigen dochter, van Jasmine, die ervan droomde om naar de architectuurschool te gaan, die ‘s nachts wakker lag boven bouwtekeningen, die geloofde dat haar vader trots op haar was en haar zou helpen.
Marcus had niet alleen zijn gezin verraden. Hij had methodisch, berekend, dollar voor dollar, de toekomst van zijn eerste kind verwoest om een comfortabel nest te bouwen voor zijn tweede.
‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ vroeg Kesha, zonder haar ogen op te slaan.
‘Ik was bang,’ antwoordde Otis eerlijk. ‘Bang voor hem. Bang dat je me niet zou geloven. Wat zou je zeggen? Die oude man is zijn verstand kwijt, hij neemt wraak omdat hij ontslagen is. Je hield van hem, Kesha. Je aanbad hem.’
Hij legde zijn droge, ruwe handpalm op haar hand. ‘Maar nu… nu zie ik dat je niets meer te verliezen hebt. Neem dit boek. Dit zijn niet zomaar papieren. Dit is bewijsmateriaal. Als hij begint te spartelen, als hij zegt dat er geen geld is, laat hem dit dan zien. Laat hem weten dat zijn geheime boekhouding helemaal niet zo geheim is.’
Kesha kneep in het notitieboekje. Haar vingers brandden eraan.
“Dank u wel, meneer Otis.”
‘Je hoeft me nergens voor te bedanken, kind.’ De oude man zuchtte diep en stond op, leunend op zijn wandelstok. ‘Ik ben ook medeplichtig. Ik heb hem vervoerd. Ik heb gezwegen. Vergeef me alsjeblieft.’
Hij liep verder het pad af, nog meer voorovergebogen dan gewoonlijk – een klein figuurtje in een oude regenjas, die de last van andermans zonden op zijn schouders droeg.
Kesha bleef op de bank zitten. De wind deed de bladzijden van het notitieboekje wapperen, waardoor nieuwe data zichtbaar werden.
Aankoop van een designerjas, $1.500.
Betaling voor een spa-arrangement voor mama Estelle, $1.000.
Kesha herinnerde zich hoe Marcus haar afgelopen winter had gezegd: « Oké, het is een crisis. Mijn bonus is gekort. Laten we het dit jaar zonder cadeaus doen. Het belangrijkste is dat we samen zijn. »
Ze had toen ingestemd, medelijden met hem gehad en een feestmaal gekookt met wat er ook maar in de koelkast lag – terwijl hij ondertussen met het geld van hun dochter een designjas voor een andere vrouw kocht.
Iets in Kesha brandde uiteindelijk uit: medelijden, twijfel, angst. Het verdween allemaal, verbrand in een witte vlam van woede – stille, koude, berekenende woede.
Ze stond op. Haar bewegingen werden scherp en precies. Ze verstopte het notitieboekje in haar tas en ritste het dicht met een hard geluid als een geweerschot. Ze huilde niet meer. Er waren geen tranen meer over. Er was alleen nog het verlangen om terug te krijgen wat van haar dochter was.
Kesha ging naar huis. Nu wist ze wat ze tegen Marcus zou zeggen, en deze keer zou hij er niet mee wegkomen met tranen en zielige excuses. Nu had ze een wapen in handen, en ze was vastbesloten het te gebruiken.
