Andrew fronste zijn wenkbrauwen. « Die naam komt me niet bekend voor. Laat haar maar binnenkomen. »
De vrouw die binnenkwam stond rechtop, haar witte jas over haar arm gevouwen, haar aanwezigheid kalm en zelfverzekerd. Haar haar was netjes opgestoken, haar uitdrukking sereen, maar in haar ogen was een sprankje waardering te zien.
‘Meneer Keller,’ begon ze, terwijl ze haar hand uitstak. ‘U herinnert zich mij misschien niet meer, maar toen ik tien jaar oud was, kocht u een pak melk voor me.’
Andrews adem stokte in zijn keel. De herinnering kwam terug als een foto die uit de mist tevoorschijn was gekomen. De sneeuw, het kind, de belofte. « Ruth, » fluisterde hij. « Het meisje van de straat. »
Ze glimlachte. « Na die dag vond een vrijwilliger ons en bracht ons naar een dierenasiel. Mijn broer en ik werden in een pleeggezin geplaatst. Het was niet makkelijk, maar we hebben het gered. Ik studeerde bij elke gelegenheid die zich voordeed, behaalde mijn diploma en werd kinderarts. Je zei dat ik eerst voor mijn broer moest zorgen. Dat heb ik gedaan. Nu ben ik hier om de rest terug te betalen. »
Maanden gingen voorbij. De kliniek werd een toevluchtsoord. Ruth werd de directeur. Samuel kwam erbij als begeleider voor jongeren in risicosituaties. Andrew bezocht ons vaak en liet de wereld van directiekamers en financiële overzichten achter zich.
Op een avond, terwijl de stad buiten de ramen oplichtte, zei hij zachtjes: « Je hebt me meer dan beloond, Ruth. »
Ze glimlachte. « Nee, meneer Keller. U gaf me een beginpunt. Ik heb daar gewoon op voortgebouwd. »
Hij grinnikte. « Dan blijkt dat hoop uiteindelijk het beste rendement oplevert. »
Jaren later werden er meer klinieken geopend onder de stichting van Ruth. Duizenden kinderen ontvingen zorg en warmte die ze anders misschien nooit hadden gekend.
En elke keer dat Andrew langs de muurschildering in de lobby liep, bleef hij even staan en dacht hij terug aan die ijskoude middag waarop een meisje om melk vroeg en hem zijn menselijkheid teruggaf.
