Stilte. Toen een daverend applaus. Maar ze keek alleen maar naar hem. En in zijn ogen: trots. Oprecht. Puur.
Na het concert omhelsde ze hem.
— Dankjewel… voor alles.
Hij antwoordde:
— Denk je dat ik je een kans heb gegeven? Jij bent degene die mij een kans heeft gegeven.
Twee jaar later
Een jonge pianist schitterde op een van Europa’s grootste podia. De pers: « Het muzikale juweel van de eeuw. »
Tijdens een conferentie:
— Aan wie heb je je succes te danken?
Zij :
— Aan een man. Die me zag. Die me hoorde. Niet om wat ik was, maar om wie ik was. Artour Lebedev. Hij is de muziek van mijn hart.
Ondertussen luisterde Artour in een lege kamer in Moskou naar zijn opname. Hij glimlachte. Hij wist het: niets was voor niets geweest. Zijn aantekeningen en die van hemzelf hadden hun weg gevonden. En ze vonden weerklank.