Lia haalde diep adem:
« Als ik naar echte muziek luister, komt alles in me tot leven. De pijn verdwijnt, de armoede trekt weg. Ik voel me alsof ik in een wereld ben waar alles mooi is. En jij bent de enige die deze piano kan bespelen. Hij is al jaren stil. Als jij niet speelt, hoor ik deze muziek misschien nooit meer. »
De stilte werd steeds indringender. Artour voelde iets in zich breken. Niet zijn titels, noch zijn miljoenen, maar zijn hart, geraakt door haar woorden, door haar trillende wimpers, door haar hoop.
Hij glimlachte, een oprechte glimlach:
— Oké. Voor jou.
Toen hij achter de piano plaatsnam, werd het stil in de kamer. Als Artour Lebedev speelde, was het geen muziek, het was een bekentenis.
Lia, ineengedoken tegen een muur, sloot haar ogen. En de eerste noten, zacht als een streling, vulden de ruimte. Hij speelde voor haar. Voor het kind dat hij ooit was, dat ervan droomde gehoord te worden. Zijn eigen compositie, nooit eerder in het openbaar uitgevoerd. Geboren in eenzaamheid, door haar weer tot leven gewekt.
Toen de laatste noot wegstierf, barstte de zaal in applaus uit. Maar Artour draaide zich niet om. Hij liep naar Lia toe.
— Vond je het leuk?
Ze gaf geen antwoord. De tranen stroomden over haar wangen. Ze knikte alleen maar.
Haar moeder verscheen, in paniek:
— Pardon! We vertrekken meteen!
Artour stak zijn hand op. Er viel een stilte.
— Niet nodig. Jouw dochter is de reden dat ik vandaag weer met mijn ziel heb gespeeld.
Hij richtte zich tot Lia:
— Wil je het eens proberen?
Haar ogen werden groot:
— Ik? Maar ik weet het niet…
— Laat me zien wat je weet.
Hij leidde haar naar de piano. Lia speelde een eenvoudige, ietwat onhandige, maar oprechte melodie. De zaal hield de adem in. Het was geen techniek. Het was gevoel.
Toen ze klaar was, zei Artour:
— Jij hebt een zeldzaam talent, Lia. Verlies het nooit.
Vervolgens tegen zijn assistent:
— Zoek een school voor haar. Schrijf haar in voor de beste vakken. Alles wordt betaald.
Lia keek naar haar moeder. Ze huilde. Niet van pijn, maar van hoop.
