De kamer voelde benauwd aan toen Tom en Janet naar buiten gingen, alsof de lucht zelf wachtte op wat ik zou zeggen. Amanda stond bij het raam, met haar armen over elkaar, haar blik gericht op de parkeerplaats waar mijn afgetrapte pick-up tussen de glimmende bedrijfsauto’s stond. Voor het eerst sinds ik haar ontmoette, leek ze onzeker.
Je hebt alle recht om boos te zijn, zei ze zachtjes. Haar stem had niet meer de gepolijste CEO-houding, maar klonk meer gespannen, zoals ik me herinnerde van die regenachtige ochtend. Echt? vroeg ik. Want ik weet op dit moment niet zeker welk spel ik hier speel. Je hebt gelogen over wie je was. Wat? Ze draaide zich om en haar gezicht verzachtte. Omdat ik wilde weten wie je was, terwijl jij dacht dat het er niet toe deed.
Ik breng mijn leven door te midden van mensen die iets van me willen. Ik moest erachter komen of je vriendelijkheid oprecht was of slechts berekend. Ik bestudeerde haar, in een poging te bepalen of ik eerlijkheid hoorde of gewoon weer een toneelstukje. Voordat ik verder kon doorvragen, klonk Janets stem vanuit de gang, scherp en dringend. Amanda, noodgeval in fabriek 2.
Er was een grote storing aan lijn drie. Amanda’s gezicht vertrok en binnen enkele seconden was ze weer helemaal gefocust. Ze tikte op haar telefoon terwijl ze een reeks vragen afvuurde. Ik had niet gedacht dat mijn lichaam zo reageerde als normaal bij kapotte machines. Wat voor storing? vroeg ik, terwijl ik al naar de deur liep. Amanda knipperde geschrokken met haar ogen.
Ryan, jij werkt hier niet. Nog niet, onderbrak ik haar. Maar als je wilt weten wie ik echt ben, laat ik het je zien. Twintig minuten later zat ik op de passagiersstoel van haar BMW terwijl ze zich een weg baande door het verkeer richting fabriek 2. Mijn gedachten schoten al alle kanten op: hydraulische storingen, slippende riemen, defecte sensoren.
Ze reed alsof ze de last van meer dan één wereld met zich meedroeg. Haar kaken stonden op elkaar, haar ogen gefocust. Tussen ons heerste een stilte, maar die was niet vijandig. Het voelde alsof we er samen doorheen gingen, in ieder geval voor even. Fabriek 2 was een chaos toen we aankwamen. Machines zoemden en rammelden over de vloer, maar lijn drie, de grote, lag stil. Leidinggevenden schreeuwden in de radio’s.
Ingenieurs stonden in groepjes met klemborden en gefronste wenkbrauwen. Ik kon de spanning net zo duidelijk ruiken als de verbrande hydraulische vloeistof. Tom Stevens kwam snel aanrennen, een blik van opluchting verscheen op zijn gezicht toen hij Amanda zag. We liggen al twee uur plat. Elke minuut kost ons duizenden. Niemand weet wat er aan de hand is.
Ik hurkte naast de enorme aandrijfunit, mijn handen volgden de lijnen van staal en slangen alsof het aderen in een lichaam waren. Ik was in genoeg werkplaatsen geweest om de signalen te herkennen. De frustratie was me bekend. Goede mannen die zo gefixeerd naar een probleem staarden dat ze het simpele ding dat voor hun neus lag niet zagen. Heeft iemand het secundaire filterhuis op het hydraulische reservoir gecontroleerd? vroeg ik.
