Net zoals mijn hele leven al. Zoon, je helpt mensen als ze het nodig hebben. Het maakt niet uit wie ze zijn. Ik zuchtte, reed de berm in en zette de motor af. De pick-up viel met een ratelend geluid stil en even zat ik daar, het stuur stevig vastgeklemd, kijkend naar de kletterende regen. Toen pakte ik de oude gereedschapskist, waar nog een spoor van mijn vaders aftershave in zat, en stapte de storm in.
Het grind knarste onder mijn laarzen toen ik dichterbij kwam. Ze draaide zich om toen ik dichterbij kwam, haar ogen wijd open, de regen slierten door haar haar over haar gezicht. Ze was jonger dan ik had verwacht, begin dertig, misschien iets te gepolijst voor dit vergeten stukje snelweg in Indiana. Toen ze me zag, verzachtte de opluchting haar uitdrukking en glimlachte ze alsof ze had gewacht tot iemand haar zou bewijzen dat de wereld niet alleen maar slecht was.
Autopech? vroeg ik, terwijl ik hurkte bij de kapotte band. Ja, zei ze, met die typische Oostkust-accent die je hier niet vaak hoort. Het ene moment reed ik nog, het volgende moment spinde ik de berm in. Ik belde de ANWB, maar die zei dat het uren kon duren. Toen ik haar naam vroeg, viel ze even stil, zoals mensen doen als ze bedenken hoeveel ze willen delen. Amy.
Amy Johnson. Ik ging aan de slag met het losdraaien van de wielmoeren met dezelfde sleutel die mijn vader me had geleerd te gebruiken toen ik nog maar net groot genoeg was om hem vast te houden. Mijn shirt was binnen enkele seconden doorweekt, het water druppelde in mijn ogen, maar dankzij mijn spiergeheugen bleven mijn handen stabiel. Ik vertelde haar dat ik mijn hele leven al dingen repareerde, dat mijn vader altijd zei: « Voor elk probleem is er een oplossing, als je maar niet bang bent om je handen vuil te maken. »
Ze luisterde alsof het meer was dan ko聊天, alsof ze echt geïnteresseerd was in wat ik zei. Twintig minuten later stond de BMW op een nieuw reservewiel en was de regen overgegaan in een lichte motregen. Ze haalde een stapel bankbiljetten uit haar designertas, maar ik schudde mijn hoofd. Geld aannemen voelde verkeerd. Het zou het moment hebben verpest.
‘Hoe kan ik je dan bedanken?’ vroeg ze. ‘Geef het door,’ zei ik, in navolging van papa’s woorden. ‘Help de volgende die het nodig heeft.’ Er flikkerde iets in haar ogen, alsof het masker dat ze elke dag droeg een klein beetje afgleed. Ze draaide haar raam naar beneden toen ze weer in de auto stapte en leunde naar me toe met een intensiteit die dwars door de ochtendmist heen sneed.
Ryan, het sollicitatiegesprek dat je hebt gemist. Waar ging het over? Ik knipperde met mijn ogen, verrast dat ze het wist. Een managementfunctie bij Brooks Automotive. Daar probeer ik al maanden een baan te bemachtigen. Haar glimlach verdween even, alsof mijn woorden zwaarder aankwamen dan ik begreep. Ze knikte, startte de motor en reed weg, waardoor ik in de vochtige stilte achterbleef, met de regen die van mijn kin druppelde.
Toen ik weer in mijn truck stapte, vroeg ik me af of mijn vader gelijk had, of het juiste doen de moeite wel waard was. Ik had geen idee dat de vrouw die ik net had geholpen meer invloed op mijn toekomst had dan wie dan ook die ik ooit zou ontmoeten. Tegen de tijd dat ik het caravanpark opreed, was de regen minder geworden en waren er plassen achtergebleven die de grijze lucht weerspiegelden als gebarsten spiegels.
Mijn borst voelde nog steeds beklemd door de keuze die ik op Route 9 had gemaakt. Het sollicitatiegesprek was voorbij. Niet meer. Misschien de volgende keer. Weer een gesloten deur in een leven vol gesloten deuren. Ik parkeerde naast ons kleine, smalle huisje met beige gevelbekleding, twee ramen die in de winter beslagen raakten, en een klein stukje tuin aan de voorkant waar tomaten en bonen in keurige rijen opkwamen.
Het was niet veel, maar het was van ons. Betaald met lange uren onder de kap en kapotte knokkels. Binnen zat Sophie aan het kleine keukentafeltje met een kom cornflakes, haar vlechten omlijstten een gezicht dat er ouder uitzag dan negen. Ze keek op toen ik binnenkwam, met een lepel bevroren madare in haar hand. Ik had die blik al eerder gezien, de blik die ze opzette als ze niet wist of ze moest lachen of zich moest schrap zetten voor slecht nieuws.
‘Hoe ging het, pap?’ vroeg ze voorzichtig. Ik hing mijn natte jas over de rugleuning van een stoel en ging tegenover haar zitten. Mijn stropdas hing nog steeds om mijn nek, verkreukeld en doorweekt. Een zielige herinnering aan hoe de ochtend had moeten verlopen. Even dacht ik eraan te liegen en haar te vertellen dat ik het sollicitatiegesprek perfect had gedaan. Maar liegen voelde nooit goed, al helemaal niet tegenover haar. Ik had het gemist, gaf ik toe.
