Moederschap was altijd haar grootste wens geweest – een hoop die ze door jaren van verdriet heen koesterde. Elke zucht van de dokter, elke negatieve test, elke lege babykamer begroef die droom langzaam maar zeker. Toch gaf ze nooit op.
Dus toen het onmogelijke gebeurde – toen haar lichaam begon te veranderen en haar buik groeide – geloofde ze erin. Ze fluisterde ‘s nachts slaapliedjes, breide kleine sokjes en glimlachte terwijl de artsen haar waarschuwden voor haar ‘risicovolle’ zwangerschap.
‘Hier heb ik mijn hele leven op gewacht,’ zei ze zachtjes. ‘Ik laat me niet door angst afpakken.’
De dag waarop alles veranderde
Negen maanden later bracht haar familie haar met spoed naar het ziekenhuis. Ze hield haar buik vast, straalde van hoop en zei tegen de dokter:
“Het is zover. Mijn baby is er klaar voor om de wereld te ontmoeten.”
Maar toen de arts haar onderzocht, verdween zijn glimlach. Hij riep om hulp en gefluister vulde de kamer. Toen hij eindelijk sprak, verbrijzelden zijn woorden alles waar ze haar leven op had gebouwd.
“Mevrouw… het spijt me zeer. U bent niet zwanger. Wat zich in uw lichaam bevindt, is geen baby, maar een grote tumor.”
