Drie kinderen worden door hun moeder achtergelaten in een koud appartement in hartje New York. De oudere broer worstelt om hen op te voeden, totdat de deur voorgoed achter de jongste wordt gesloten en een verschrikkelijk geheim aan het licht komt…

De kamer was oud – de muren waren gebarsten, het enige raam was bedekt met ijs. De wind sijpelde door het gebroken glas en bracht het geluid van het verkeer in de verte, afkomstig uit de grauwe straten van New York, met zich mee.

Binnen roerde een jongetje in een pan instantnoedels boven een klein gasbrandertje. Hij heette Ethan, de oudste – pas twaalf, maar zijn handen bewogen alsof hij twee keer zo oud was.

Achter hem zat een klein meisje op de grond, een versleten teddybeer omarmend. Ze heette Lily. Ze was zeven, haar ogen groot en vermoeid, haar sokken niet bij elkaar passend. Telkens als de wind buiten loeide, drukte ze de beer steviger tegen zich aan.

In de hoek van het bed vouwde een ander meisje, amper tien jaar oud, zorgvuldig een stapeltje kleren op – de meeste te klein, sommige gescheurd. Haar naam was Mia. Ze neuriede zachtjes terwijl ze bezig was en deed alsof alles goed was, hoewel haar maag knorde van de honger.

De drie waren al dagen alleen gelaten. Hun moeder zei dat ze eropuit ging om « geld te zoeken », maar dat was een week geleden.

De noedels kookten over en stroomden over het fornuis. Ethan vloekte zachtjes en wuifde de rook weg. « Het eten is klaar, » zei hij, in een poging vrolijk te klinken. Hij verdeelde de noedels over drie beschadigde kommen en zorgde ervoor dat Lily de grootste portie kreeg.

Lily keek op, haar stem trillend. « Komt mama vanavond nog terug? »