‘Dacht je soms dat ik het zou betalen?’ Ik verhief mijn stem niet. Dat hoefde ik niet.
‘Ik bedoel, ben je er niet geweest?’
“Nee, Jason. Niet meer.”
Hij wreef over zijn voorhoofd.
‘Doe je dit nu echt?’
‘Je zei dat ik moest verdwijnen,’ zei ik. ‘Dit is mijn verdwijning – stilletjes, verantwoordelijk. Gewoon uit de weg, zoals je wilde.’
Lindsay staarde me aan.
“Je kunt betalingen niet zomaar annuleren zonder iemand daarvan op de hoogte te stellen.”
‘Bedoel je dat je mijn aanwezigheid in dit huis maanden geleden hebt geannuleerd?’
Ik liep naar het keukenkastje en pakte een ingepakt blik met koekjes dat ik voor de meisjes had gebakken.
“Jij hebt je keuze gemaakt. Ik maak de mijne.”
Ik zette het blik op het aanrecht en draaide me om richting de trap.
‘Wat moeten we de kinderen vertellen?’ riep Jason me na. ‘Morgen worden ze wakker in een ijskoud huis zonder licht.’
‘Misschien kun je ze beter de waarheid vertellen,’ zei ik. ‘Dat sommige cadeaus geld kosten en dat je geen tegoed meer hebt.’
Ik heb de dag besteed aan het afmaken van de weinige spullen die ik nog moest inpakken: opgevouwen truien, twee sjaals en een goede jas. Mijn paspoort zat al in het voorvak van mijn handbagage.
Rond drie uur ‘s middags sloop ik naar beneden terwijl ze in de garage aan het ruziën waren en legde ik voor elk kleinkind een klein cadeautje onder de boom. Gewoon één per kind – geen lintjes, geen glitterzakjes – gewoon simpel bruin papier met hun naam erop geschreven met een dikke stift.
In elke doos zat een brief van mij, geen afscheidsbrief, maar gewoon een liefdesverklaring, vol herinneringen en een herinnering dat dit allemaal niet hun schuld was.
Ik ging weer naar boven en ging op bed zitten met de koffer naast me. Voor het eerst in weken glimlachte ik, maar diep vanbinnen voelde er iets niet goed.
Mijn telefoon trilde vlak voor het avondeten. Sophia had de officiële mededeling naar de persoonlijke inboxen van Jason en Lindsay gemaild.
Onderwerp: Kennisgeving van voornemen tot verkoop — Elaine Thomas.
De timing was perfect.
De lichten gingen niet meer aan. Rond zeven uur stormde Lindsay de keuken in, greep haar autosleutels en vertrok zonder een woord te zeggen. Jason volgde haar naar buiten en schreeuwde.
Ik ben niet naar beneden gegaan. Ik ben in mijn kamer gebleven en heb geluisterd hoe ze stukje bij stuk ontrafelden.
Om 4 uur ‘s ochtends rolde ik mijn koffer geruisloos door de gang en de trap af. Het huis was donker en koud, en niemand was wakker.
Ik stond even in de hal, mijn hand op de deurklink, mijn hart bonzend maar kalm, toen opende ik langzaam de deur en stapte naar buiten. Het was begonnen te sneeuwen – niet veel, slechts een dun, stoffig laagje op de voordeur.
Ik trok de deur achter me dicht en liep naar de rand van de oprit, waar de shuttlebus naar de luchthaven al stond te wachten. Toen ik instapte en de deur sloot, keek ik nog een keer achterom.
De boom in het raam was nog steeds donker, geen enkel lichtje knipperde.
Dat was hun kerst, en ik had ze mijn echte cadeau nog niet eens gegeven.
Ik landde net na het middaguur in Parijs en heb geen moment gehuild tijdens de vlucht. Niet toen het vliegtuig opsteeg, niet toen de gezagvoerder ons verwelkomde op Charles de Gaulle, en niet toen de man naast me vroeg of ik familie ging ontmoeten.
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik mijn lippen tot een glimlach perste. ‘Ik heb ze achtergelaten.’
Met vaste hand en een kalm hoofd rolde ik mijn koffer door de luchthaven. De taxirit naar het appartement was lang, maar dat maakte me niet uit.
Ik zag de stad aan me voorbijtrekken – vrolijke kerstvlaggen wapperden langs de gebouwen, mensen haastten zich in hun jassen, verliefde stelletjes liepen hand in hand. Niemand wist wie ik was, en voor het eerst in lange tijd maakte me dat niet bang.
Het gaf me troost.
Ik ontmoette Lucille, een vriendin van Robert uit zijn studententijd. Ze gaf me de sleutels van haar appartement en zei:
“Blijf zo lang als je wilt.”
Ik bedankte haar en meende het echt. Ik pakte net genoeg uit – twee lades, een kleine kast – zette toen een kop thee, opende het raam en ging gewoon zitten.
Die avond wandelde ik langs de Seine met mijn jas tot aan mijn kin dichtgeritst. De lucht prikte, maar het gaf me een gevoel van levendigheid.
Ik zweefde niet langer zomaar in iemands huis rond. Ik was niet langer onzichtbaar.
Ik was hier.
Ik had de deur nog maar net achter me dichtgedaan toen mijn telefoon trilde – Jason, toen Lindsay, en toen weer. Gemiste oproepen, berichten.
Ik heb ze niet opengemaakt. Dat hoefde ik niet.
Ik wist al wat ze zeiden.
De volgende ochtend opende ik mijn e-mail en zag ik een bericht van Sophia.
Onderwerp: Dit wil je misschien lezen.
Ze had het gesprek van de hypotheekverstrekker doorgestuurd. Jason had in paniek gebeld. De hypotheek stond op het spel. Ze waren in gebreke gebleven.
‘Elaine Thomas reageert niet,’ schreef hij. ‘Ze is vast op reis. Ze maakt geen deel meer uit van het huishouden.’
Sophia had eenvoudig geantwoord.
