Toen vond ik het hangslot. Niet op mijn deur, maar op mijn kast. Al mijn werkkleding, mijn computer, mijn belangrijke documenten – opgesloten. Op het slot zat een briefje met de tekst: « Sleutel opvragen bij Donald. Eerst de huur betalen. »
Ik zat op mijn bed, waar om de een of andere reden nu Tiffany’s sierkussens met luipaardprint op lagen, en probeerde na te denken. Mijn telefoon trilde onophoudelijk – werkmails stapelden zich op, mijn baas raakte steeds meer geïrriteerd, klanten vroegen zich af waar hun projecten bleven. Ik had mijn computer nodig om thuis te werken, maar die stond opgesloten in de kast in mijn kamer, die ik huurde, in een huis waarvan mijn moeder voor de helft eigenaar was.
De volgende ochtend vertrok ik om 7:00 uur naar fysiotherapie. Toen ik om 9:00 uur terugkwam, waren de sloten vervangen. Mijn sleutel werkte gewoon niet meer. Ik stond daar, nog steeds met pijn, nog steeds nauwelijks in staat om mijn hoofd te draaien zonder te grimassen, te prutsen met een nutteloze sleutel in een slot dat me niet meer herkende.
Tiffany deed uiteindelijk de deur open, gekleed in een van mijn badjassen – de zijden badjas die ik van mijn grootmoeder had gekregen voor mijn afstuderen aan de universiteit.
‘O,’ zei ze, terwijl ze op haar eeuwige kauwgom kauwde. ‘Donald, je woont hier niet meer.’
Ze probeerde de deur in mijn gezicht dicht te slaan, maar ik klemde mijn voet ertussen, ook al schoot er een stekende pijn door mijn geblesseerde zij. Toen zag ik ze allemaal in de woonkamer: mijn vader, Barbara, Jake en mijn vaders golfmaatje Randy, die er blijkbaar was om de kamer te beoordelen op verhuurmogelijkheden.
Ze bespraken hoeveel ze een echte huurder in rekening konden brengen, iemand die de kans zou waarderen.
‘Achthonderd was veel te goedkoop,’ zei Randy. ‘Voor een kamer van die grootte met een eigen badkamer kun je makkelijk twaalfhonderd krijgen.’
Ik stond in de deuropening, nog steeds in mijn fysiotherapiekleding, nog steeds ruikend naar ziekenhuis en liefdesverdriet, en keek toe hoe mijn familie een vervanger voor me zocht. Jake was de eerste die me opmerkte. Hij lachte er zelfs om, alsof het de grootste komedie was dat zijn zus dakloos was met verse hechtingen en gebroken ribben. Barbara sprong op en begon aan haar nerveuze routine, maar mijn vader keek me alleen maar aan met een kille, tevreden blik.
‘Je had drie dagen,’ zei hij.
‘Het zijn al drie dagen,’ probeerde ik uit te leggen. Ik vertelde hem dat mijn spullen binnen lagen, dat ik mijn werkcomputer, mijn kleren en mijn documenten nodig had.
Hij zei dat ik ze kon krijgen als ik de achterstallige huur plus een borgsom betaalde voor het nieuwe huurcontract dat hij had opgesteld – nu $1200 per maand, dankzij Randy’s taxatie.
Buiten was mevrouw Chen haar tuin aan het besproeien, alsof ze niet keek. Toen mijn vader naar binnen ging om het nieuwe huurcontract te halen, kwam ze snel naar me toe en drukte iets in mijn hand: 300 dollar contant en een sleutel van haar tuinhuisje.
‘Je kunt daar vannacht blijven,’ fluisterde ze.
Maar toen kwam mijn vader weer naar buiten en moest ze doen alsof ze alleen maar naar mijn herstel vroeg. Hij bedreigde haar toen, midden op klaarlichte dag. Hij zei dat als ze zich ermee bemoeide, hij de foodtruck van haar zoon bij de gezondheidsdienst zou aangeven – en verzonnen overtredingen zou aanrekenen. De foodtruck van mevrouw Chens zoon was haar trots, de bekroning van hun Amerikaanse droom. Ze keek me met tranen in haar ogen aan en ging terug naar haar tuin.
Ik tekende het nieuwe huurcontract met trillende handen. Niet omdat ik van plan was te betalen, maar omdat ik mijn spullen nodig had. Mijn vader zei dat ik morgen met het geld terug kon komen om mijn bezittingen op te halen – alles, beloofde hij – hoewel Jake mijn trui van de universiteit al aan had en Barbara mijn laptoptas over haar schouder droeg.
Die avond, in het tuinhuisje van mevrouw Chen, omringd door potgrond en meststoffen, nam ik een besluit. Maar eerst moest ik precies begrijpen waar ik mee te maken had. Dus begon ik te bellen – naar de bank, naar kredietbureaus, naar oude familievrienden die zich misschien dingen herinnerden over de dood van mijn moeder die ik destijds, door mijn jonge leeftijd, niet kon begrijpen.
