Hij stond op, liep naar het raam en draaide zich toen weer naar haar om. «Eén voorwaarde,» zei hij. Zijn stem, scherp als een scheermes, echode door de lucht. «Je mag nooit, onder geen enkele omstandigheid, verliefd op me worden.»
Ze moest bijna lachen, zo absurd was de situatie. «Is dat jouw probleem? Is dat wat je zorgen baart?»
Hij draaide zich om. Onverstoorbaar. «Dat is mijn enige voorwaarde. Dit is een zakelijke transactie. Ik wil geen complicaties.»
Haar gedachten dwaalden af naar het piepje van de monitor, naar de oppervlakkige, hijgende ademhaling van haar moeder. Toen naar haar eigen handen, vol eelt en getekend door dienbladen en planken. Verliefd worden zou geen probleem zijn. Ze zou zo koud als een pier zijn. Ze was ertoe in staat.
«Ja,» zei ze. «Mee eens.»
Hij gaf haar zijn visitekaartje. «Mijn advocaat neemt morgen contact met je op. We gaan de vergunningsprocedure versnellen. Trouwen over een week.»
«Over een week?» Haar hartslag versnelde. «Ik ken je niet eens.»
«Je hoeft me niet te kennen. Je moet met me trouwen.» »
Toen hij wegging, leek de kamer kleiner. Emily bleef zitten, het kaartje zwaar in haar hand, de woorden erop onbekend: Henry Montgomery, arts, neurochirurg.
Een man die door deze gangen had gewandeld, die ze nauwelijks had aangeraakt, had zojuist haar stilte gekocht met een contract. Ze zou dankbaar moeten zijn. Dat was ze niet. Ze had het gevoel dat ze een stap in de leegte had gezet.
•••
Het penthouse rook naar geld.
Alles was wit, grijs en van glas – moderne meubels met een luxueuze maar sobere uitstraling. Emily zette twee koffers neer en voelde zich zo misplaatst als een mot die gevangen zit in een kroonluchter.
Henry’s huis was een en al hoeken, glans en afstand. Hij kwam uit de keuken, nog steeds in zijn operatiekleding; hij had Patricia zes dagen eerder geopereerd, en naar wat ze hoorde, verliep haar herstel beter dan verwacht.
«Uw kamer is aan het einde van de gang,» zei hij droogjes. «We zullen onze levens gescheiden houden. Samen in het openbaar verschijnen. Maandelijkse familiediners. Ik zorg voor de kleding en wat zakgeld. Aan het eind van het jaar, als je je aan de afspraak houdt, ontvang je de honderdduizend.»
Ze las het dossier dat hij haar had gegeven: twintig pagina’s juridisch jargon. «Je wilt dat ik trouw aan je ben,» zei ze, verrast door de woorden.
«We houden de fictie in het openbaar in stand,» corrigeerde hij. «Trouw hoort bij het imago.»
En jij? Ben jij trouw?
