Ik was absoluut niet van plan om af te luisteren.
Als je me die middag had gevraagd wat mijn plan was, had ik iets gewoons en onschuldigs gezegd. De tafel dekken. De wijn controleren. Ervoor zorgen dat de steaks goed hadden gerust voordat ik ze serveerde. Glimlachen als Adams vrienden arriveerden, verdwijnen als het gesprek afgleed naar zo’n luidruchtig, zelfvoldaan gesprek waar ik wel omheen draaide, maar waar ik me nooit in mengde.
Dat was mijn rol op donderdagavond.
Ik stond net buiten de glazen schuifdeuren die de keuken van het terras scheidden, mijn handen in evenwicht onder een zwaar dienblad. De borden waren nog warm uit de oven en straalden warmte uit door de dunne keukendoek die ik om mijn vingers had gewikkeld. De grill achter me tikte zachtjes terwijl hij afkoelde; de geur van geroosterde rozemarijn en knoflook hing nog in de lucht, vermengd met de dure eau de cologne die door de kier in de deuren naar binnen drong.
Buiten leek de achtertuin wel een plaatje uit een woontijdschrift. Warme lichtslingers hingen boven het hoofd, glazen lantaarns gloeiden op de grond en het zwembad wierp reflecties op de onderkant van de pergola. De meubels waren allemaal strak en in neutrale tinten – precies de set die ik had uitgekozen na talloze avonden stoffen en afmetingen te hebben vergeleken, terwijl Adam op zijn telefoon zat te scrollen en af en toe zei: « Wat jij maar wilt, schat. »
Het zou een gezellige avond worden. Dat had ik mezelf voorgehouden terwijl ik het vlees marineerde, de boter klopte en de bijgerechten in schalen schikte die bij de borden pasten. Ik was even vergeten dat « gezellig » in de buurt van Adam altijd een kanttekening vereist.
Ik schoof het dienblad tegen mijn heup, duwde met mijn schouder tegen de deur en verstijfde toen ik hem hoorde lachen.
Niet de lach die hij met me deelde in de keuken bij de koffie, of de lach die ons soms allebei verraste als een grap wél aansloeg. Dit was de andere lach. De lach die net iets te luid was, een beetje scherper aan de randen – meer een act dan een reactie. De lach die hij gebruikte als hij een zaal vol mannen eraan wilde herinneren dat hij ertoe deed.
‘Ik meen het,’ zei hij, zijn stem helder door het glas heen. ‘Ik denk niet dat dit lachwekkende huwelijk het nog een jaar volhoudt.’
De woorden kwamen zo precies binnen dat mijn hersenen ze aanvankelijk weigerden, alsof het makkelijker was om ze verkeerd te verstaan dan om te accepteren wat ik perfect had gehoord. Het dienblad drukte in mijn handpalmen. De borden tikten zachtjes tegen elkaar.
Hij vervolgde, de grijns hoorbaar in elke lettergreep. « Ze komt niet eens meer in de buurt van mijn niveau. »
Daar was het dan. Geen ruzie, geen gemompelde belediging in een moment van woede. Een keurig geformuleerde zin, midden in zijn optreden van donderdagavond.
Iemand lachte zo hard dat ik er zelfs door de deur heen van schrok. Een andere stem mengde zich in het gesprek: « Man, je bent meedogenloos », gevolgd door het klinken van glazen, applaus en goedkeurend gemompel. Ik kon hun silhouetten door het glas zien: brede schouders die dieper wegzakten in de stoelen die ik had uitgekozen, handen die wijn schonken uit flessen die ik had betaald, hoofden die knikten bij de gedachte aan mijn sterfdatum.
Ze applaudiseerden voor mijn vervanger, terwijl ze niet eens wisten dat mijn naam op de hypotheek stond.
Enkele lange seconden bewoog ik niet. Mijn lichaam verstijfde op die manier die je alleen begrijpt als je ooit zo overrompeld bent geweest dat je zenuwstelsel kortsluiting maakt. Alles werd tot in de kleinste details gereduceerd: de vlek op de rand van een bord, de manier waarop de condens zich had verzameld aan de zijkant van de saladeschaal, de lichte trilling in mijn rechterpols.
Ik kon Adam door het glas zien, perfect omlijst door de deuropening. Hoofd achterover, mond open, zich comfortabel voelend in zijn eigen wreedheid. Hij genoot intens van hun goedkeuring als van zonlicht. Alsof dit moment al maanden, misschien wel jaren, in hem had gewacht en hij het eindelijk de ruimte gaf.
Niemand keek richting het huis. Niemand bewoog zich ongemakkelijk of zei: « Hé man, dat is hard. » De belediging botste niet op hun gevoel voor fatsoen; ze voelde zich er meteen thuis, ingestudeerd en vertrouwd. Ze hadden soortgelijke opmerkingen al eerder gehoord.
Dat besef deed meer pijn dan de woorden zelf.
Als hij dat zo makkelijk en met die glimlach kon zeggen, betekende het dat dit geen eenmalige opmerking was die hij later zou afdoen als « maar een grapje ». Zo sprak hij als hij zich veilig voelde. Als hij ervan uitging dat ik nergens in de buurt was.
De glazen deur weerspiegelde mijn eigen gezicht – wijd opengesperde ogen, opgestoken haar voor de avond, lippenstift nog perfect. Ik zag eruit als een vrouw die op weg was naar buiten om de vrienden van haar man te bedienen. Niet als een vrouw wier leven zojuist in alle stilte in tweeën was gesplitst.
Ik zette het dienblad met uiterste precisie neer op het dichtstbijzijnde aanrecht, elk bord raakte het oppervlak geruisloos. Ik deed geen stap achteruit om te luisteren of er meer kwam. Ik probeerde de rest van het gesprek niet op te vangen. Ik had al alles wat ik nodig had.
