Hij schrok.
Ik kroop achter de bank vandaan, mijn handen trillend.
« Wat… mijn God… wat doe je hier?! »
Hij zette de melk op tafel en wreef over zijn nek.
« Ik wilde de kinderen niet wakker maken. »
« Hoe ben je binnengekomen? Waar heb je een sleutel vandaan? »
« Je hebt de sloten nooit laten vervangen, » zei hij zachtjes. «
Dus je bent zomaar binnengelopen? ‘s Nachts? Zonder een woord te zeggen? »
Hij vertelde me dat hij op een dag langs was gekomen om te praten, de sleutel paste, hij ging naar binnen, zag ons slapen, schrok en in plaats van ons wakker te maken, begon te helpen.
« Helpen? » vroeg ik, met mijn armen over elkaar.
« Je hebt ons drie jaar geleden verlaten, en nu kom je om drie uur ‘s ochtends om op te ruimen en boodschappen te doen? »
« Ik probeer goed te maken wat ik heb gedaan. »
‘Het goedmaken? Na drie jaar?’ ‘
Ik weet dat ik het niet verdiende… maar ik moest iets doen.’
Hij legde uit dat hij niet zomaar ‘opgebrand’ was. Zijn bedrijf was failliet gegaan, hij zat tot zijn nek in de schulden en hij wist niet hoe hij het me moest vertellen.
Toen Sophie geboren werd, raakte hij in paniek – hij besloot dat als hij bleef, hij ons mee de afgrond in zou slepen. Hij dacht dat als hij wegging, we tenminste opnieuw konden beginnen.
We hebben urenlang gepraat. Hij vertelde me over groepstherapie, over Peter, die zijn vrouw bij een ongeluk had verloren en er toch weer bovenop was gekomen – en wie hem daarbij had geholpen.
Ik geloofde hem niet meteen. Je kunt drie jaar pijn niet in één nacht uitwissen.