Mijn telefoon lag op tafel. Ik kon Connor bellen, het hem direct vragen, maar vragen wat de vragen in mijn hoofd opwelden waren te vreselijk om hardop uit te spreken. De gedachte alleen al was waanzinnig. Hij was mijn zoon, mijn jongen. Maar ik had die sporen gezien. Ik had die beelden bekeken. Ik had Crawfords stem gehoord toen hij zei: « Iemand die je inhuurt als je een probleem opgelost wilt hebben. » Een koud gevoel van angst bekroop me, zwaar als steen. Dit was geen toeval. Dit was geen vergissing of een samenloop van omstandigheden.
Iemand wilde iets van me, iets blijvends. En ergens in mijn achterhoofd, op een plek waar ik niet wilde kijken, begon ik te begrijpen wie. Ze pakten hem om 16.00 uur, slechts twee uur voordat hij van plan was terug te keren naar mijn huis. Crawford belde met het nieuws. We hebben hem. Frederick Bole heeft hem zonder problemen opgehaald bij het Pinerove Motel. Ik greep de telefoon vast en hij had een sporttas ingepakt, handschoenen op slot, een mes en een plectrum.
Dit was geen sociaal bezoekje dat hij gepland had. Mijn benen werden slap. Had hij iets gezegd? Hij praat nu. Rechercheur Clark is bij hem. Ik bel je zo terug. De last was ondraaglijk. Ik liep zenuwachtig heen en weer in mijn keuken en keek toe hoe agent Brennan in zijn politieauto buiten zat. De zon ging onder en kleurde de sneeuw oranje en goud. Crawford belde een uur later terug. Frederick, ik wil dat je naar het bureau komt. Rechercheur Clark wil met je praten. Wat heeft Bole je verteld?
Het is beter als je het zelf hoort. Het politiebureau was een gedrongen bakstenen gebouw aan Main Street. Rechercheur Amanda Clark ontmoette me in de lobby. Een scherpzinnige vrouw van midden dertig met donker haar strak naar achteren gebonden. Meneer Lawson, bedankt voor uw komst. Ze leidde me naar een kleine vergaderruimte. Ik moet u vertellen wat Marcus Bole ons heeft verteld. Ik ging zitten. Mijn handen trilden. Bole heeft toegezegd mee te werken. Hij is erg openhartig. Clark opende een map.
Hij zei dat hij ongeveer een week geleden was ingehuurd om een situatie af te handelen. Dat waren zijn exacte woorden. Afhandelen, herhaalde ik gevoelloos. Hij kreeg 5000 dollar contant vooruitbetaald. Zijn instructies waren specifiek. Laat het eruitzien als een ongeluk of een mislukte inbraak. Het doelwit moest alleen zijn. Het huis moest er van buitenaf ongestoord uitzien. De kamer moest scheef staan. De oprit. Ik fluisterde over de sneeuw. Precies. Als je had geschept, zouden zijn voetsporen erin opgaan. Het zou eruit hebben gezien alsof je buiten had gewerkt.
Misschien heeft hij een ongeluk gehad. Clarks blik was strak. Hij was die eerste nacht al gekomen om de situatie te verkennen. Controleer je routine. Kijk welk tijdvenster het makkelijkst is. Hij was van plan gisteravond terug te komen, maar ik heb niet gesneeuwruimd. Ja, zijn sporen waren duidelijk zichtbaar en we zijn gaan zoeken. Clark haalde papieren tevoorschijn. Meneer Lawson, we hebben Boils telefoon doorgenomen, sms’jes, bankoverschrijvingen. Hij heeft niet alleen contant geld gekregen. Er was twee dagen geleden een elektronische overschrijving. 5000 dollar. Ik kreeg een droge mond.
Van wie? Clark keek me lange tijd aan. We hebben ook sms-berichten gevonden. Zorg dat hij alleen is. Doe het deze week nog. De oude man zal niets vermoeden. De oude man? Ik? Wie heeft die verstuurd? Mijn stem brak. Clarks uitdrukking veranderde. Iets van medelijden verscheen op haar gezicht. Meneer Lawson, ik denk dat u even moet gaan zitten. Ik zit al. De persoon die Boil heeft ingehuurd, ze pauzeerde. U kent hem heel goed. Mijn hart stond stil. De kamer leek om me heen te krimpen.
Wie? Ze begon te antwoorden, maar stopte toen. Ze keek me weer aan, naar de papieren. Kom morgenochtend om 9.00 uur naar het bureau. We laten je alles zien. De bankafschriften, de sms’jes, alles. Haar stem was zacht. Maar meneer Lawson, ik wil dat u vanavond naar huis gaat. Rust uit. Verwerk dit, want morgen wordt een zware dag. Vertel het me nu. Mijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering. Alstublieft, zeg me gewoon wie. Clarks ogen vulden zich weer met dat vreselijke medelijden.
Morgen, beloofd. Maar voor vanavond, ga naar huis. Agent Brennan blijft buiten je huis posten. Je bent veilig. Veilig? Het woord klonk betekenisloos. Ik liep binnen een dag het bureau uit. Reed op de automatische piloot naar huis. Zat in mijn donkere keuken te staren in het niets. Ergens in mijn achterhoofd wist ik het al. Ik wist het al sinds Crawford vroeg of er de laatste tijd iemand bij me thuis was geweest. Ik wist het al sinds ik me Connors wanhopige aandringen over de oprit herinnerde. Maar weten en geloven zijn twee verschillende dingen.
Mijn zoon, mijn jongen. De telefoon lag op tafel voor me. Ik kon hem bellen, de waarheid eisen, maar ik was bang voor wat ik in zijn stem zou horen. Ik heb die nacht niet geslapen, ik lag te woelen en te draaien en dacht aan iedereen die ik kende. Wie zou me weg willen hebben? Maar diep van binnen wist ik het antwoord al. Ik kon het alleen niet geloven. De volgende ochtend zat ik in een kleine vergaderruimte op het politiebureau. Rechercheur Clark legde een document voor me neer, een bankafschrift, 5000 dollar.
Afzender: Connor Lawson, mijn zoon. De kamer leek te kantelen. Ik staarde naar die woorden tot ze wazig werden. Meneer Lawson. Clarks stem klonk van ver weg. Ik weet dat dit moeilijk is. Er moet een vergissing zijn. Mijn stem klonk hol. Dat zou hij niet doen. Er is meer. Ze spreidde papieren uit als kaarten in een onhandig handschrift. Sms-berichten tussen Connors telefoon en Boils prepaid telefoon. Zorg ervoor dat de oude man alleen is. Doe het deze week nog. En deze van de ochtend voordat Bole vanavond langskwam.
Hij zal alleen thuis zijn. Ik kon niet ademen. Elk bericht was als een mes dat dieper in mijn hart sneed. Telefoonrecords tonen drie gesprekken tussen hen. De laatste om 19:15 uur, vlak nadat Connor bij jou thuis was vertrokken. Vlak nadat hij erop had aangedrongen dat ik de oprit sneeuwvrij zou maken. Vlak nadat hij had gevraagd of ik alleen thuis zou zijn. Waarom? Het woord kwam er gebroken uit. Clark haalde een ander document tevoorschijn. Je zoon heeft een schuld van $180.000. Gokschulden. Online poker en sportweddenschappen. Hij zit al zo’n twee jaar tot over zijn oren in de schulden. $180.000. Hoe had ik niet geweten dat hij dreigberichten kreeg van eenzame haaien?
