Na een moeilijke scheiding liep Suzanne, een vijfendertigjarige vrouw met een vermoeide maar koppige uitstraling die aan een nieuwe baan was begonnen, elke ochtend dezelfde route: van haar appartementencomplex naar de metro.
Helemaal aan het begin van de straat, vlak bij de apotheek, zat al meer dan twee maanden een magere, grijsbehaarde oude vrouw in een versleten jas, met een gescheurd tapijt en een blikken mok voor zich. Suzanne kwam er nooit langs: ze gooide er een briefje van tien dollar, wat kleingeld en soms een rekening in als haar salaris op tijd binnenkwam.
De oude vrouw knikte altijd zwijgend, alsof ze dankbaarheid uitte die niet hardop hoefde te worden uitgesproken. Dit herhaalde ze dag in dag uit – een gewoonte die een soort stil ochtendritueel was geworden, bijna onderdeel van de route.
Die ochtend begon alles zoals altijd. Er viel een lichte regen, het asfalt glinsterde, mensen haastten zich voorbij zonder op te kijken. Uit gewoonte greep Suzanne in haar zak, voelde naar muntjes, bukte zich – maar voordat ze ze kon gooien, greep de oude vrouw plotseling haar pols.
Haar vingers waren droog en benig, maar ze bezaten een enorme kracht. Suzanne keek op – de blik van de oude vrouw was totaal anders, niet stil en onderdanig, maar vol angst en bijna paniek.
‘Dochter… luister goed,’ fluisterde ze, zonder haar hand los te laten. ‘Je hebt me al zo vaak geholpen… Nu wil ik iets voor je doen. Ga vanavond niet naar huis. Onder geen enkele omstandigheid. Breng de nacht door waar je wilt – bij een vriendin, in een hotel, sta desnoods de hele nacht in de metro… maar ga niet terug naar je appartement. Beloof het me.’
