Twee weken nadat we het hadden uitgemaakt, wat betekende dat ze bijna meteen weer bij elkaar waren gekomen, wat weer betekende dat de gevoelens er al die tijd al waren geweest, sluimerend onder elk excuus als « ze is als een zus », elk berichtje midden in de nacht, elke te lange knuffel.
Het betekende dat elke keer dat Jacob mijn zorgen had afgewezen, me had verteld dat ik paranoïde was, me het gevoel had gegeven dat ik gek was omdat ik het opmerkte, hij had gelogen.
De verjaardagskaart die ik in zijn la had gevonden, kreeg ineens volkomen betekenis.
Voor degene die er altijd voor je is geweest.
Jay.
Niet verzonden omdat hij van gedachten was veranderd.
Niet verzonden omdat hij op het juiste moment wachtte – wachtend tot ik uit beeld was.
Het noodplan was geen grap.
Dat was altijd al het oorspronkelijke plan.
Ik was gewoon te naïef om het te zien.
Ik heb Dana gebeld.
‘Dakterrasbar. Een uur. Ik trakteer,’ zei ik toen ze opnam.
« Zo goed of zo slecht? »
‘Eerlijk gezegd,’ zei ik, ‘weet ik het nog niet zeker.’
We spraken af op een plek in het centrum met lichtslingers en uitzicht op de skyline van de stad. Dana was er al toen ik aankwam, met twee glazen wijn op tafel.
‘Praat maar,’ zei ze, terwijl ze er een naar me toe schoof.
Ik vertelde haar over Cara’s bericht – over Jacob en Sienna, over de tijdlijn.
Dana’s uitdrukking veranderde van verbazing naar iets dat meer op rechtvaardiging leek.
‘Ik wist dat hij een lafaard was,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Hij kon het niet eens uitmaken voordat hij verderging. Hij moest je in de buurt houden als vangnet, totdat hij erachter kwam of ze hem wel echt wilde.’
Ik nam een lange slok wijn en liet het even bezinken.
‘Die grap over de reserveverloofde,’ zei ik langzaam. ‘Op het feest – Trevor verzon het niet. Iedereen wist het. Ze wisten allemaal dat hij gevoelens voor haar had. Daarom glimlachte Sienna zo. Daarom keek Jacob haar zo aan.’
Dana reikte over de tafel en greep mijn hand vast.
‘En daarom liep je de kamer door en gaf je haar de ring,’ zei ze. ‘Omdat je het ergens diep van binnen ook wist.’
Ik knikte, en voelde de waarheid tot me doordringen.
Dana hief haar glas. « Op de mannen die je de gunst bewijzen je te laten zien wie ze zijn – en op de vrouwen die slim genoeg zijn om hen te geloven. »
Ik tikte mijn glas tegen het hare en nam een slok.
Er veranderde iets op dat moment.
Het verhaal in mijn hoofd veranderde.
Nee, dat was niet zo: ik werd vernederd op mijn eigen verlovingsfeest.
Het was: ik ben ontsnapt voordat ik met de verkeerde persoon trouwde.
Dat Jacob en Sienna een relatie kregen, was geen verraad.
Het was een bevestiging.
Elk instinct dat ik had genegeerd, elke zorg die ik mezelf had wijsgemaakt, elk moment dat ik het gevoel had dat er iets mis was – ik had al die tijd gelijk gehad.
Die avond stond ik met een glas wijn op mijn balkon en keek ik naar de stadslichten die flikkerden tegen de donkere hemel.
Voor het eerst in maanden voelde ik iets wat ik mezelf eerder niet had toegestaan te voelen.
Mogelijkheid.
Niet de mogelijkheid om weer bij elkaar te komen. Niet de mogelijkheid van afsluiting, excuses of uitleg.
Slechts een mogelijkheid – open en ongedefinieerd.
De toekomst lag voor me open, niet langer gebonden aan Jacobs tijdlijn, Jacobs plannen, Jacobs visie op hoe ons leven eruit zou moeten zien.
Ik dacht terug aan het verlovingsfeest, aan dat moment dat ik met de ring in mijn hand door de menigte liep, alle ogen op mij gericht, elk gesprek midden in een zin doodlopend.
Het voelde angstaanjagend, krachtig en definitief.
Ik dacht dat het het einde was.
Maar nu ik hier sta, begrijp ik het anders.
Het ging niet alleen om het beëindigen van een relatie.
Het ging erom mijn eigen leven terug te winnen – mijn eigen verhaal, mijn eigen recht om meer te zijn dan iemands reserveplan.
Ik dronk mijn wijn op en ging weer naar binnen.
Toen zag ik het: het fluwelen doosje stond al weken op mijn boekenplank. Sienna moet het in paniek hebben laten vallen toen ze wegging, en ik had er nooit aan gedacht om het weg te gooien.
Ik pakte het op en opende het.
De ring ving de amberkleurige gloed van de straatlantaarns buiten op en glinsterde zwakjes.
$100. Kubieke zirkonia. Gehamerd zilver.
‘Ironisch’, had Jacob het genoemd.
Ik draaide het in mijn vingers om en voelde het gewicht van alles wat het vertegenwoordigde.
Toen pakte ik mijn jas en liep naar beneden.
De vintagewinkel op de hoek had een inzamelbak buiten staan, gevuld met oude sieraden, kleding en allerlei huishoudelijke spullen die mensen kwijt wilden, maar niet zomaar weg konden gooien.
Ik stond daar even met de doos in mijn handen.
Toen heb ik het erin laten vallen.
‘Iemand anders mag erom lachen,’ fluisterde ik. ‘Iemand die nog steeds in ironie gelooft.’
De doos verdween tussen de afgedankte schatten van anderen.
En plotseling was het weg – niet langer een symbool van iets wat ik wilde onthouden, maar gewoon weer een goedkope ring waarvan iemand ooit dacht dat hij iets betekende.
Ik liep weer naar boven, deed mijn deur open en stapte mijn loft binnen.
Het was stil.
En voor het eerst sinds dit alles begon, maakte die stilte me niet bang.
Het klonk als vrijheid.
De maanden die volgden voelden als een hernieuwde ervaring om mezelf te leren kennen.
Ik begon klein: ik verplaatste de meubels zodat de bank naar de ramen stond in plaats van naar de tv, ik zette mijn bureau neer om het ochtendlicht op te vangen en ik kocht nieuwe sierkussens in kleuren die ik wél mooi vond – diep smaragdgroen en oranje in plaats van de neutrale grijstinten die Jacob prefereerde omdat die verfijnder waren.
Ik heb nieuwe kunst aan de muren gehangen: een prent van een lokale kunstenaar met de skyline van de stad in abstracte aquarelverf, en een vintage poster van een boekwinkel waar ik dol op was.
Dingen die ervoor zorgden dat de ruimte van mij was, en niet van ons samen.
Het contract met Hope and Harvest leidde tot vast werk. Lisa werd meer dan alleen een klant. Ze nodigde me uit voor hun werkdagen in de gemeenschapstuin, waar ik zaterdagochtenden onkruid wiedde en tomaten plantte samen met vrijwilligers die met een passie die ik normaal gesproken alleen voor kleurentheorie reserveerde, praatten over bodemsamenstelling en oude zaadsoorten.
Op een avond nodigde Lisa me uit voor een galerieopening in de kunstenaarswijk.
‘Je moet mensen ontmoeten,’ zei ze toen ik aarzelde. ‘Echte mensen, niet alleen ik en mijn kombucha-brouwende tuinmannen.’
Ik ben gegaan.
De galerie zat vol met kunstenaars en ontwerpers, muzikanten en schrijvers, die onder het genot van wijn en kaas over projecten, samenwerkingen en ideeën praatten. Lisa stelde me voor aan een fotograaf die branding nodig had voor haar studio, een muurschilder die iemand zocht om promotiemateriaal te ontwerpen, en een beeldhouwer die het gewoon wilde hebben over negatieve ruimte en compositie.
Terwijl ik daar stond met een glas goedkope rode wijn, realiseerde ik me hoe klein mijn sociale kring was geworden tijdens mijn relatie met Jacob – hoe ik vriendschappen had laten verwateren omdat hij mijn vrienden niet mocht, of omdat ze niet in zijn wereld pasten, of omdat het gewoon makkelijker was om in de nauwe bubbel van zijn leven te leven.
Een week later schreef ik me in voor een tekenles in het weekend bij het buurthuis.
Ik had er altijd al een willen volgen. Tijdens mijn studietijd, voordat ik de overstap maakte naar grafisch ontwerp, was ik dol op tekenen: houtskoolschetsen, figuurstudies, alles waarvoor ik alleen maar papier in mijn handen nodig had.
Jacob noemde het tijdverspilling toen ik het een keer ter sprake bracht.
‘Je kunt al tekenen,’ had hij gezegd. ‘Waarom zou je betalen voor iets wat je thuis ook kunt?’
Maar het ging niet om het aanleren van een vaardigheid.
Het ging erom iets te creëren zonder commercieel doel, zonder opdracht van een klant, zonder deadline – gewoon de stille voldoening van houtskool op papier, van iets maken omdat ik dat wilde.
De klas was klein, met zes mensen, variërend van een gepensioneerde accountant tot een student en een vrouw van in de zestig die na het vertrek van haar kinderen iets nieuws wilde proberen.
Onze instructeur, een bebaarde man genaamd Michael met permanent verf onder zijn nagels, kon het niet schelen of we goed waren. Het enige wat hem interesseerde, was of we ons best deden.
‘Bij kunst gaat het niet om perfectie,’ zei hij tijdens onze eerste sessie. ‘Het gaat om eerlijkheid.’
Ik tekende een stilleven van koffiekopjes en verwelkte bloemen en voelde een licht gevoel in mijn borst opkomen.
Ik kwam Trevor op een willekeurige dinsdag tegen in een koffiehuis in het centrum.
Ik zat op mijn latte te wachten en scrolde door mijn e-mails op mijn telefoon toen ik voelde dat iemand me aanstaarde.
Ik keek omhoog.
Trevor stond vlak bij de deur, als aan de grond genageld, zijn gezicht afwisselend vol herkenning en ongemak.
Onze blikken kruisten elkaar.
Hij aarzelde, duidelijk in overweging of hij moest doen alsof hij me niet had gezien. Toen leek hij te besluiten dat dat nog erger zou zijn.
Hij kwam langzaam op mijn tafel af, alsof ik elk moment kon wegrennen.
‘Grace. Hé… kunnen we—kan ik even met je praten?’
